В прокат вышел 50-й фильм Вуди Аллена «Великая ирония», хотя буквальный перевод с французского – «Счастливый случай». Не понимающий языка Гюго Аллен создал эталонное французское кино: любовную драму, которая фланирует в детектив, переходит в триллер, а в финале мы слышим антибуржуазное высказывание и сардонический смех старого мизантропа, превратившего всё в трагифарс. Впрочем, в «Великой иронии» Вуди не утратил своей главной способности: умения поднимать серьёзные проблемы посредством несерьёзного материала. По большому счёту «Ирония» – безжалостный фильм о том, что каждый человек жалок и порочен.
Мастеру недавно бахнуло 88 лет. С 1965 г. он штампует нам фильмы об одном и том же: о любви, преступлениях, наказаниях, о судьбе и чувстве юмора, с которым небеса расправляются с людишками, что-то о себе возомнившими. И это, как ни странно, не надоедает смотреть.
Когда в Голливуде делали кассу вестерны с широколицыми ковбоями, Вуди Аллен предложил зрителю совсем иного героя: хлипкого очкастого невротика из Нью-Йорка, в котором забавно гуляют культурные пласты. «Портретом» стал сам Аллен – он сыграл главную роль в доброй половине фильмов, в которых выступал также автором сценария и режиссёром. Поначалу в них было много интеллектуальной комедии, со временем стало больше психологической драмы – писали даже, будто в «Аллена вселился Бергман».
Вуди позволяет себе быть эксцентричным: не посещает церемонии вручения «Оскаров», даже когда на премию номинированы его собственные фильмы. А все четыре (!) свои статуэтки отдал родителям, пока те были живы. Но кто бы его работу столь высоко оценил, если все его фильмы действительно были бы об одном и том же? В 2005 г., когда он снял «Матч-пойнт», много писалось, будто картина «не его» – уж не помогали ли ветерану какие-нибудь молодые дарования, оставшиеся вне титров?! Настолько необычно было видеть кино Аллена без Аллена в главной роли, где действие происходит не в Нью-Йорке. И не про закомплексованного интеллигента из Гринвич-Виллидж.
Теперь «Матч-пойнт» осознаётся как вершина алленовской фильмографии, ходы которой он через год развил в «Сенсации» и других своих фильмах. Нынешняя «Великая ирония» сделана как будто на той же самой 18 лет назад заменённой батарейке. У «Матч-пойнта» был сюжет по Достоевскому: молодой провинциал внедрился в высший свет через скучную дочку богачей, а тут у него любовница залетела и чудит. Алленовский Раскольников продумал, как любовницу грохнуть, но накосячил на каждом углу и вот-вот окажется за решёткой. Но ему космически везёт – и все подозрения в отношении него рассеиваются. Но везёт ли в самом деле? Что хорошего ждёт его в буржуазной жизни, кроме корпоративных ужинов и душной жены, перед которой у него есть супружеские обязательства. А своё счастье он угробил собственными руками.
В «Великой иронии» молодая красавица Фанни (Лу де Лааж) встречает бывшего одноклассника Алена (Нильс Шнайдер), влюблённого в неё с детства. Ален – полная противоположность её мужа Жана (Мельвиль Пупо), преуспевающего бизнесмена с мутным бизнесом («Я делаю богатых ещё богаче»), среди друзей которого она чувствует себя «трофейной женой». Общение с писателем-романтиком, живущим в съёмной мансарде на Монмартре, открывает Фанни глаза на пошлость собственного брака, и она бросается в новые отношения с резвостью истосковавшейся по любви самки. Но не нужно было недооценивать ревнивого мужа-социопата, у которого на подхвате для устранения людей всегда есть пара румынских бандитов.
«Великая ирония» раскрывает перед нами заполненный светом мир бодрых, простодушных, милейших существ. Фанни уверена, что внезапно исчезнувший Ален просто бросил её. Она даже не пытается разобраться, почему решилась изменить Жану, а, наоборот, собирается родить ему ребёнка, чтобы душевная рана быстрее затянулась. Её мама (Валери Лемерсье) поначалу убеждает её не потерять такого перспективного мужа, который играет в железную дорогу и угощает её фуа-гра. Правда, мамаша обожает детективы и начинает копаться в делах зятя, деловой партнёр которого недавно и очень кстати пропал. Прекрасны эпизоды, где дочь отказывается верить очевидным фактам, добытым мамой. Ведь что бы ни делали герои «Великой иронии», главное для них – не думать о том, как работает мир, как случайность превращается в судьбу, как поезд катится по рельсам до тех пор, пока хватает электричества.
По большому счёту «Ирония» – безжалостный фильм о том, что каждый человек жалок и порочен. Прекрасная Фанни – обычная содержанка, не имеющая в жизни ни мечты, ни цели. Её муж – нарциссичный беспринципный делец. Кудрявый влюблённый писатель, как выясняется, бездарный графоман, лишь играющийся в художника и мыслителя. Все уроды – просто одни чуть уродливее других.
Эти печальные выводы у Вуди Аллена лишь оттеняются достойной актёрской игрой и романтическим очарованием осеннего Парижа, снятого великим оператором Витторио Стораро (он стоял за камерой ещё в «Последнем танго в Париже» Бернардо Бертолуччи). Полные света, цвета и послушных человеческих фигурок планы превращаются в ожившие картины. И даже не верится, что где-то внутри них из подъезда выносят сумку с человеческими останками.
Развязку Вуди Аллен выдержал вполне в духе «Матч-пойнта»: счастливый случай разрушает планы коварного Жана по устранению собственной тёщи. Но можно ли считать это хеппи-эндом? Сможет ли Фанни изменить свою жизнь в новых обстоятельствах? Режиссёр настроен явно пессимистично: скорее всего, героиня тоже превратится в ходячую сатиру на буржуазное общество. Которое, кстати, на премьере «Великой иронии» в Каннах аплодировало стоя целых пять минут. А режиссёр только пожимал плечами, когда его спрашивали, зачем он снял картину на французском: дескать, и так тоже могу.