Сэр Ридли Скотт снял масштабный байопик Наполеона Бонапарта, который обязательно нужно смотреть. На фоне облепивших экраны зомби, вампиров, трансформеров и всяких прочих марвелов нельзя пройти мимо истории становления объединителя Европы, даже если самой истории в фильме немного. Впрочем, сэр Ридли всегда жертвовал достоверностью ради простоты изложения и не забывал переносить модные нынче дискурсы в контекст давно минувших дней.

В поисках генерала Бонапарта

Сэру Ридли уже 86 лет, но он выдаёт по блокбастеру чуть ли не каждый год. И он последний из голливудских могикан, кто регулярно погружается в сложные и дорогостоящие заигрывания с историей. Получив со своим «Гладиатором» в 2000 г. «Оскар» за лучший фильм, Скотт возродил моду на пеплумы – длиннющие саги по библейским или античным сюжетам с богатой массовкой и батальными сценами. Но и «Гладиатору», и вышедшему через три года «Царству небесному» не хватало как раз внимания к деталям: например, Древний Рим представлен примитивной диктатурой, где нет ни народа, ни сената, ни законов – одна жаждущая хлеба и зрелищ толпа в Колизее. Что совершенно не следует из исторических документов времён Марка Аврелия. Для Ридли Скотта всегда на первом месте герой, на которого идёт любоваться зритель, а не аутентичность каких-то там подков, мечей и стремян.

В «Наполеоне» мэтр верен себе: в окружении императора нет ни Мюрата, ни Даву, ни Ланна, ни Нэя, ни Бертье – вообще никого из плеяды блестящих наполеоновских маршалов или его многочисленной родни, которой он раздавал короны по всей Европе. Армия – это просто набор оловянных солдатиков, марширующих и стреляющих по взмаху руки человека в двуугольной шляпе. Но почему Наполеон выиграл столько сражений, тоже никак не объясняется. И зачем он вообще вёл войну против четырёх «великих держав»?

Ридли Скотт, конечно, большой художник и взялся за Наполеона с оглядкой на прошлые экранизации. Как ни странно, грандиозная фигура Бонапарта так и не получила в мировом кинематографе общепризнанного воплощения. Французский 6-часовой сериал «Наполеон» Ива Симоно, вышедший в 2002 г., не имел столь же грандиозного бюджета и остался событием внутрифранцузского значения. Наполеоновские планы вынашивал Стэнли Кубрик – не срослось. Конечно, Бонапарт мелькает в бесчисленных экранизациях «Войны и мира», снято несколько мелодрам о великой любви с Жозефиной, но творчески раскрыть весь его путь от Тулона до острова Святой Елены – на такое пока никто не решился. Более того, последняя серьёзная и масштабная попытка показать психологию Наполеона была предпринята в фильме Сергея Бондарчука «Ватерлоо», снятом европейским синдикатом на деньги Дино де Лаурентиса в далёком 1970-м. Но она охватывала лишь полгода его жизни: отречение, Эльба, марш на Париж, разгром при Ватерлоо.

Не удивительно, что сэр Ридли не смог устоять перед соблазном снять полноценный байопик – мол, если не я, то кто? И за одно это его нужно уважать. Собрав средний по голливудским меркам бюджет в 200 млн долларов, он под барабанный бой двинулся к непростой цели: «впихнуть невпихуемое» в два с половиной часа экранного времени. Но то, что он выкатил нам на первый план, многое говорит не о Наполеоне, а о дне сегодняшнем.

Галопом по Европам

Сегодня Ридли Скотта треплют за мелочи. Наполеон у него присутствует на казни Марии-Антуанетты, во время египетского похода стреляет из пушек по пирамиде Хеопса, а при Ватерлоо лично ведёт кавалерию в атаку. И после поражения разговаривает с лордом Веллингтоном. Сэр Ридли на все эти несоответствия фактам только отмахивается: ему, дескать, нужно быстро показать, что Наполеон был в Египте, а с казни французской королевы в стране начались революционные перемены, захватившие героя в водоворот.

Сражение при Аустерлице показано так, словно французы загнали австрийцев на лёд озёр, где те поголовно утонули. Такой эпизод действительно был, но совсем локальный, а исход сражения решили совсем другие обстоятельства. Но режиссёр Скотт непробиваем: у него, дескать, показаны и Маренго, и Бородино, и Ватерлоо, и чтобы зритель не запутался, на экране должны быть не только скачущие кирасиры и шеренги егерей. Батальные сцены в «Наполеоне» сняты действительно здорово: в них нет избытка компьютерной графики, а физические пространства ощущаются почти тактильно. Как в «Гладиаторе» и «Царстве небесном», над сражающимися поэтично порошит снежок, подчёркивая дыхание смерти. Шикарна сцена штурма Тулона, когда под Наполеоном убивают лошадь пушечным ядром.

Убедительно снята коронация Наполеона, достоверно следующая знаменитой картине Жака-Луи Давида. Временами Бонапарт выглядит как ожившая живопись той эпохи – благо император любил позировать. Любопытно выглядит захваченный Московский Кремль, сгенерированный нейросетью: нечто среднее между Севильей и Ростовом Великим. Не пожалели времени и средств на эпизодические вкрапления вершителей судеб той эпохи: Робеспьера, Дантона, Талейрана. Но это всё же богатая оправа, в которой должен проявиться протагонист.

Красной нитью проходит, что Наполеон и Жозефина – два социопата. В реальности она была старше его, а актриса Кирби младше Феникса на 14 лет – это несколько сбивает оптику. У неё нет никакого оружия против него, кроме царственных манер, хитрости и навыков манипулирования. Но он уступает ей вчистую.

Феникс блестяще отыгрывает неуверенность великого полководца, который сворачивает египетскую кампанию и возвращается во Францию, прослышав, что жена завела любовника. И с Эльбы в Париж он идёт к ней, а не за короной. Ещё раньше пытается развестись с Жозефиной, на людях бросается в неё едой, но приползает ночью, словно бездомный пёс. Режиссёр добавляет пару эротических сцен, словно посмеиваясь: посмотрите, талантливый полководец может быть примитивом в других областях. В боксе это назвали бы панамериканским стилем: никаких изящных обыгрываний с выходом на нокаут – просто заработал сваебой в наиболее близкой остальным млекопитающим позиции. «Я не такой, как другие. Мне не присуща неуверенность в себе», – бормочет под нос Наполеон сразу после истерики по поводу измены благоверной.

Здесь Ридли Скотт продолжает заигрывать с феминистским дискурсом, который опробовал в предыдущем своём историческом блокбастере «Последняя дуэль». Два рыцаря-насильника в XIV веке бьются насмерть за честь своей жертвы. «Правильный» взгляд на события – это её взгляд. Но хитрый режиссёр оставляет пару лазеек. Когда в замок прелестницы вторгается насильник, она почему-то не зовёт на помощь здоровенную псину, которую кинематографисты не поленились где-то арендовать и обслуживать. Режиссёр намекает: девушка хотела приключения, но не такой, конечно, жести. В «Наполеоне» Скотт тоже «прощает» императору его несдержанность с Жозефиной: Бонапарт кремниево держится в плену, рискует собой на поле боя и не пугается пробитой пулей шляпы.

Развенчивать бронзовых героев – знакомая стезя не менее бронзовых кинематографистов. К примеру, Оливер Стоун в своём «Александре» показал Александра Македонского харизматичным бисексуальным психопатом, идущим за мечтой. У Бондарчука в «Ватерлоо» Наполеон говорит речи и хватается за власть, словно Гитлер в 1945-м. А Бонапарт у Ридли Скотта похож на наркобарона Пабло Эскобара из сериала «Наркос», который воюет со всем миром как сошедшее с катушек животное, утрачивая всё лучшее в душе. Не удивительно, что Франция сегодня возмущена фильмом и передёргиванием фактов о национальном герое. Очевидцы оставили свидетельства, что последними словами умирающего Наполеона были: «Франция, армия, авангард». А у британца Скотта: «Франция, армия, Жозефина».

Что осталось за кадром

Смакуя не слишком здоровые отношения героев, Ридли Скотт не дал раскрыться ни одному из второстепенных персонажей. Запомнился разве что Веллингтон (Руперт Эверетт), ругающий отсутствие у Наполеона хороших манер и столь же циничный к гибели тысяч людей ради собственной славы. Но главная проблема: в фильме совсем не показана логика общественных процессов, приведших Наполеона к власти. Хотя ходят слухи, что попозже сэр Ридли собирается выпустить «режиссёрскую версию» длиной 4, 5 часа. Может быть, в неразберихе с логикой повествования виноват не он, а продюсеры и прокатчики, и со временем всё встанет на свои места.

Как Наполеон создал в Европе единое удобное экономическое пространство – отдельная необъятная тема, которую Ридли Скотт также объехал на кривой кобыле. Как изменил судебную систему его Кодекс, как расцвёл бизнес без таможенных барьеров и поборов на каждом шагу. Далеко не факт, что кто-то вложит бешеные деньги в такой сериал: амурные игры Наполеона с Жозефиной имеют больше шансов окупиться. Но Ридли Скотт, словно понимая свои ошибки, вкладывает в уста Наполеона что-то вроде творческого завещания: «Не смиряйтесь со слабостями других – вдохновляйте их на величие».