В прокат вышел фильм Бориса Хлебникова «Снегирь» – вольная экранизация романа Георгия Владимова «Три минуты молчания», опубликованного в 1969 году. Однако похоже, что авторы держали в уме голливудский хит «Идеальный шторм» с Джорджем Клуни и Марком Уолбергом о том, как маленький рыболовецкий траулер с колючими жёсткими мужиками на борту до последнего борется с разыгравшейся стихией. Вероятно, хотели сделать так, чтобы «Снегиря» со «Штормом» не сравнивали, но в итоге получили добротную социальную драму, остро передающую безысходность жизни в провинции.
Прежде чем написать свою книгу, Георгий Владимов поработал палубным матросом на рыболовецком траулере. Три минуты молчания – это временные интервалы в течение каждого получаса для передачи радиосигнала бедствия, предчувствие которого с самого начала витает в воздухе. И дело тут не в шторме, а в отношении рыбаков к миру, к коллегам, к себе. Роман, появившийся на излёте оттепели, напечатали в «Новом мире» со значительными цензурными правками. Но ему всё равно достался залп возмущённых рецензий: дескать, автор неправильно изображает авангард советских граждан – мурманских моряков, которых превращает в «лишних людей», неприкаянно болтающихся по жизни. А где же битва за урожай?
Хотя именно на ней и построен сюжет «Снегиря». Учащиеся мореходного училища Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк) прибывают на практику на старый ржавый траулер «Снегирь». Команда на нём собралась под стать: сплошь «сбитые лётчики», которые ничего, кроме моря и рыбы, не знают. Цель у них одна: найти косяк трески, забить ею трюмы и заработать себе на пропитание. Никто не мечтает о Рио-де-Жанейро или домике в тёплых краях – у большинства даже семей нет, а их заработок будет спущен в портовых кабаках.
Отношение к технике безопасности на «Снегире» презрительное, словно из ста пунктов реально значимы два-три. Конечно, важно не получить крюком по голове на палубе, но если у кого-то из команды днюха, то можно на палубе шашлыки пожарить и сесть тут же водку пить. А на ленивые замечания капитана (Анатолий Попов), который и сам за штурвалом прихлёбывает коньячку, особо не реагировать. Тем более кэп сам же и предложит команде в отсутствие богатого улова метнуться в норвежские воды, передав в порт фальшивые координаты и накрыв передатчик ведром. Конечно, на таком ковчеге не может всё пройти гладко.
Практикантов, называемых на жаргоне «асисяями», принимают в коллектив относительно терпеливо. С ними, конечно, много возни и ответственности, но они попадают в вахту Геннадия (Александр Робак) – сурового, но отзывчивого отца двух дочек-подростков, которых он перестал в последнее время понимать. «Может, они тупо выросли?» – объясняет ему один из практикантов. Нереализованный родительский потенциал Геннадия краями распространяется и на ребят, которых он с душой и неказённой внимательностью обучает премудростям рыбацкого ремесла.
Молодёжь в целом в коллектив вписывается: всё-таки суровая монотонная работа, где нужно без конца подвязывать сети и потрошить рыбу на конвейере, сближает людей. Тем более некоторые персонажи и в 40 лет не выглядят повзрослевшими. Но всё это ровно до момента, пока не выясняется, что Никита пошёл в море «по приколу». Парень не поступил на физмат и проиграл деньги, которые дала мать. Возвращаться домой он струхнул, а в мореходке давали комнату в общаге – вот он и «зацепился» на время. Кем он хочет быть? Да просто собой!
Позиция Никиты возмущает команду и особенно Геннадия, который буквально кормил парня с ложечки во время приступа морской болезни. Для этих мужиков существует только один способ жить – их собственный, и попытки отклониться от курса воспринимаются как предательство моря и профессии. Предположение, что жизнь можно прожить иначе, заставляет мужиков начать рефлексировать, осознать собственную запущенность и отсутствие перспектив. Парню припоминают все косяки: к примеру, что он по часу в душе моется, наплевав на экономию пресной воды и очередь из бывалых членов команды. Быстрее не можешь? Ну тогда получи «тёмную» с бьющейся на полу зубастой рыбищей. Не то чтобы коллектив начинает всерьёз травить отступника, но юноша оказывается хрупким даже для лайтового варианта дедовщины. И нелепо гибнет.
Если до этого зритель имел дело с суровым реалити-шоу, где в роли общежития для героев выступает морское судно, то после трагедии наступает время героики. Нет, подлинного преображения с членами команды не происходит. Но их поступки начинают определять чувство вины и выпитая водка. И лишь поэтому они в шторм спасают не только собственные души, но и четыре норвежские. Иностранные коллеги терпят настоящее бедствие в волнах, но по спорам наших рыболовов становится понятно: если бы не происшедшее с Никитой, они могли бы и мимо пройти. «Сдохнем так сдохнем», – резюмирует корабельный шутник Юрец (Тимофей Трибунцев), бросаясь затыкать пробоину в трюме.
Борьба со стихией заканчивается благополучно, но на берегу победителей ждут не восхищённые горожане с цветами, а машины нескольких правоохранительных структур. Никто даже не пытается пожать им руки за спасение чужих жизней – да они и сами на подобное не рассчитывают. Тут не до фанфар – им бы теперь в тюрьму не сесть. Моряки долго и терпеливо повторяют заранее оговорённую версию: в несчастном случае виноват сам Никита. Если воспринимать образ траулера «Снегирь» как метафору проходящей испытание страны, то вывод режиссёра Хлебникова не слишком оптимистичен: мы выживем, но вряд ли захотим жить иначе.