Заканчивается показ 8-серийной картины Максима Свешникова «Плейлист волонтёра». Это экранизация одноимённого романа Мршавко Штапича, который четыре года волонтёрил в поисково-спасательном отряде «ЛизаАлерт». Вроде бы взгляд на работу поисковиков изнутри обещает зрителю столь любимую им «правду жизни». Обмана нет: перед нами явно невыдуманные истории, герои которых предстают в неожиданном свете. Но вся ли это правда?
Поутру 25-летнего Михаила (Иван Янковский) нашли у железнодорожных путей в Подмосковье. Воплощающий равнодушие толстый полицейский брезгливо пинает замёрзшее тело, чтобы убедиться – «клиент» и вправду мёртв. Но пока он раздражённо требует по телефону труповозку, Михаил «оживает». Ему от мента ничего не нужно, кроме сигареты, хотя его избили и ограбили. Но такому блюстителю заявление писать – только время зря тратить. Однако, добравшись до дома, герой обнаруживает, что кому-то всё же есть до него дело: волонтёры поискового отряда уже обклеили район ориентировками по поиску Михаила и дежурят у его подъезда.
Главный герой – человек «с биографией», психологи таких называют «пограничниками»: заводится с пол-оборота да ещё и пьющий. У Миши распространённая ситуация: работы нет, денег нет, живёт с мамой и уже успел развестись с женой, от которой имеет сына. Повёз бывшей алименты (дело происходит в 2011 г., когда на карту запросто не перекинешь), но сорвался в истерику, сгоряча пошёл по барам, концовки не помнит. В кармане у него ключ от какой-то камеры хранения, и Михаил просит у волонтёров помочь её найти. А заодно и втягивается в деятельность поискового отряда. Хотя вроде бы неотложных дел у него выше головы.
Судя по первым нотам, зритель вправе ожидать от «Плейлиста волонтёра» роман воспитания. Дескать, самоотверженно спасая попавших в беду людей, непутёвый парень постепенно превращается в ответственного мужика. Недаром он сразу западает на волонтёрку Куклу (Мила Ершова) – значит, будет история большой любви, усиленной общим делом. Но всё случится ровно наоборот.
Сценарий фильма написал Артём Ляшенко. На поверку оказалось, что он и есть автор романа Мршавко Штапич (с сербского переводится «тощий, как палка» – автора так называла университетская преподавательница). Поскольку книжка автобиографическая, Штапичем и главного героя называют в отряде. Вероятно, здесь есть отсыл к нашумевшему 25 лет назад роману Баяна Ширянова «Низший пилотаж», где все наркоманы носили странные восточноевропейские имена вроде Шантор Червиц или Навотно Стоечко. Волонтёров Штапича, конечно, нельзя равнять с социальным дном Ширянова. Но и сходства есть: многие из них тоже люди неблагополучные и как будто потерянные. А в отряд пришли не столько найти самого себя, сколько бежать от всех проблем.
Хотя в начале фильма это не очевидно. Руководитель отряда Георгий (Шамиль Хаматов) колесит на дорогом оранжевом «хаммере» и как босс – сама компетентность и доброжелательность. Кажется, вот человек, уже всего в жизни добившийся и посвятивший себя благородному делу. Но в реальности благосостояние Георгия во многом зависит от жены, которой он изменяет с пресс-атташе отряда Соловьёвой (Евгения Громова). А когда адюльтер вскрывается, разруливает его крайне коряво и непоследовательно.
К трагедии приводит роман Зида (Артём Федотов) и Татарки (Дарья Руденок). Вроде бы вполне перспективная пара, у Зида даже своя небольшая гостиница. Но беременность подруги вводит его в ступор – он почему-то боится, что не сможет обеспечить семью. А Татарка от обиды слетает на самое дно общества, где, вероятно, и пребывала когда-то в прошлом. Ближайший корефан Штапича с позывным «Хрупкий» (Дмитрий Чеботарёв) и вовсе сбегает через окно всякий раз, когда видит в дверной глазок человека в форме. Хотя профессиональным уголовником он не является – так, мало ли что. Ляля (Марго Адаева) ищет в отряде спасения от жизни с отцом-алкоголиком.
Почти все члены поискового отряда – распущенные пьяницы, не слишком разборчивые в связях. Сам Штапич влюблён в Куклу, но спит с Осой (Александра Урсуляк), которую в глаза называет «насекомым». Когда Кукла спрашивает его, почему она должна обратить на него внимание, отвечает: мол, потому что я офигительный, мягко говоря. Про него так действительно можно сказать, когда он организует очередной поиск. Но явно не когда герой общается с сыном, матерью или подругами. Конечно, любой на его месте выберет роль, в которой он смотрится вершителем судеб.
К слову, фильм гораздо мягче и целомудреннее книги, в которой автор словно конкурирует по части грязной искренности с Генри Миллером или Чарльзом Буковски. Книжный Штапич цинично уклоняется от добровольно обретённых обязанностей: «Я не брал поиски гастарбайтеров, не брал шизиков, не брал очевидный труп, даже если его легко найти». Глядя на мёртвую изнасилованную девушку, герой размышляет о том, как насильнику было «неприятно и тяжело на морозе». В фильме же Янковский играет самоотверженного и нежного отморозка, тяжело переживающего момент, когда надо сообщить по рации: «Найден. Мёртв».
И всё же создатели не слишком-то переключились с книжного формата на киношный. Всё-таки в мастерстве сценариста больше неотменяемых правил. Скроенные из историй эпизоды должны продвигать зрителя к ответу на главный вопрос о герое: «Кто он такой?» Для этого перед нами должна постепенно всплывать история того или иного персонажа (необязательно в виде флешбэков). В «Плейлисте волонтёра» мы имеем героев без прошлого. Непонятно даже, на какие средства они живут и регулярно пьют виски с пивом. В реальном объединении «ЛизаАлерт» волонтёры не получают вознаграждения, а в фильме они вроде как подстёбывают интересующегося их заработками полицейского: столько-то – за выезд, столько-то – за найденного человека. Но не каждый зритель понимает, что это, наверное, ирония.
Безусловно, сильной стороной фильма являются реальные случаи, лёгшие в основу историй поисков людей (одна серия – один поиск). Волонтёры сражаются не только с погодными условиями, болотами и буреломами, в которые занесло очередного «потеряшку». Чуть ли не в каждом случае им приходится буквально вытряхивать из его близких информацию о том, куда и почему он мог отправиться. Таковы люди: не хотят вытаскивать скелеты из шкафов, даже если поддержание благостного имиджа может стоить кому-то жизни. Приходится объяснять: «Мы – спасатели вашего брака, потому что брак с трупом – дело некрасивое и даже нелегальное».
Основной парадокс, поднятый писателем Штапичем, заключается в том, что хорошие дела часто делают не самые чистые и бескорыстные люди. Герои «Плейлиста» всю дорогу спрашивают друг друга, зачем они занялись поиском пропавших, но никто внятно не может ответить. Вроде бы ясно, что, надевая оранжевые спецовки, они убегают от проблем: от алкоголя и наркотиков, нелюбимых и нелюбящих. Одни хотят что-то доказать близким, другие ищут подходящую сцену, третьи создают новую статусную игру, где они – самые важные игроки. Но именно непутёвые спасают каждый день чужие жизни, до которых всем остальным просто нет дела.
Конечно, не все поисковики соответствуют описанному Штапичем психотипу. Например, в «Нелюбви» Андрея Звягинцева участники «ЛизаАлерт» представлены серьёзными и ответственными рыцарями. Штапич написал про другое: добрые дела совсем не обязательно заполняют в человеке внутреннюю пустоту. А часто даже наоборот. И пока Штапич спасает будущее других людей, своего у него не будет.