Американский сериал «Чёрная птица» основан на реальной истории заключённого, расколовшего серийного убийцу
№ () от 17 января 2023 [«Аргументы Недели », Денис Терентьев ]
Когда на новогодних каникулах киноведы предлагали народу рейтинги свежих мини-сериальчиков, чтоб за вечер одолеть можно, на первых местах была «Чёрная птица». 6-серийный продукт одной из американских стриминговых платформ, он вышел летом 2022-го и собрал много восторгов. А среди поднятых в нём тем есть и одна близкая россиянам, особенно жившим при СССР.
Сценарист знаменитой «Прослушки» Деннис Лихейн трудился по мотивам мемуаров бывшего зэка Джимми Кина, который в 1990-е в тюрьме особого режима умудрился расколоть серийного убийцу Ларри Холла, об которого сломали зубы все специальные агенты и которого вот-вот могли выпустить. А на нём убитых девушек чуть ли не полсотни, но никто не знает, где тела. Лихейн задачу перевыполнил: в книжке Кина и близко нет столько качественных диалогов. А режиссёр Михаэль Роскам сумел со вкусом воплотить историю на экране.
На роль Кина взяли Тэрона Эджертона – накачанного обаятельного красавца, игравшего Элтона Джона в «Рокетмэне». В детстве протагонист был очень близок с отцом-полицейским (последняя роль Рэя Лиотты), но семья распалась, и Джимми оказался под одной крышей с отчимом Гленном, от которого доставалось и ему, и матери. Со спортом у него тоже не задалось, хотя надежды он подавал большие. Отсюда его желание гиперкомпенсации: в первой серии молодой Кин предстаёт красавчиком с обложки: богат, красив, стилен, а девушки при его взгляде быстро забывают о приличиях.
Правда, поднялся он на торговле наркотиками, и в одно не слишком прекрасное утро спецназ ФБР заходит к нему на огонёк и кладёт лицом в свежеприготовленный смузи. Дело плохо: парень прямо в собственном доме держит наркоту и оружие. На суде Кин огребает «червонец», что особенно обидно, когда жизнь на пике. Да и любимый папа перенёс инсульт и до конца его срока точно не дотянет.
Но спустя семь месяцев судьба даёт Джимми шанс. Федеральные агенты ещё на следствии приметили, что парень умеет выстраивать с людьми отношения – про таких говорят, что куда угодно влезет без масла. А в тюрьме это только подтвердилось: со всеми землячествами и надзирателями у Кина неплохие отношения, он даже бизнес наладил. В итоге прокурор Бомонт, который упрятал Джеймса за решётку, предложил ему новую сделку: втереться в доверие к психопату и серийному убийце Ларри Холлу и узнать, где тот спрятал тела своих жертв. И тогда свобода просто на следующий день.
Конечно, задание то ещё. Ларри сидит в специальной тюрьме камерного типа (в России нечто подобное называют «крыткой»). Вокруг чалятся самые опасные подонки Америки с татуировками на лице, которым никакая охрана не может помешать друг друга резать. Сделка строгая: если Джимми не разговорит маньяка, он там весь срок и просидит. А если влезет в какую-нибудь заварушку, то ему добавят срок – и прокурор Бомонт помочь не сможет. Но всё-таки Кину очень не хочется просидеть взаперти «золотые» 9 лет – и герой решает рискнуть. А фильм из триллера превращается в психологическую драму.
Ларри Холла потрясающе сыграл Пол Уолтер Хаузер, до того звёзд с неба не хватавший. В кадре он носит старомодные бакенбарды, закатывает глаза, облизывает губы, вчистую переигрывая красавчика Эджертона. Хотя настоящий Джимми Кин работал в проекте исполнительным продюсером и наверняка сделал всё, чтобы его экранное воплощение смотрелось более выигрышно. Но смотреть на Хаузера гораздо интереснее. Он показывает Холла то беспомощным и безобидным, но уже через секунду лишь благодаря мимике и голосу превращает антагониста в омерзительное и пугающее существо.
У исторического Ларри Холла есть однояйцевый близнец Гарри, который ещё в утробе матери отобрал у него все жизненные соки. Поэтому Гарри вырос красивым, умным и ладным, а Ларри – низкорослым, пухлым, почти имбецилом. Полиция даже не верила ему, когда он, попав в орбиту следствия, признавался в убийстве. Они думали, он пытается добиться значительности кривым путём. И совершенно зря.
В детстве циничный отец, работавший на кладбище могильщиком, заставлял Ларри раскапывать свежие могилы и снимать с покойных золотишко. Поэтому он и трупы девушек мог спрятать очень надёжно. Уже взрослым Ларри Холл работал уборщиком – то есть заметать следы тоже умел. Девушки его не жаловали, и он находил отраду в военных исторических реконструкциях, позволяющих проживать чужую жизнь. Не все подобные аутсайдеры становятся маньяками, но на них грамотный коп должен обращать внимание в первую очередь. Чикатило, например, тоже выглядел вполне безобидным.
Со стороны может показаться нереальным, что Ларри Холл всё рассказал Кину: стреляный воробей наверняка слышал о подсадных утках. Но диалоги в «Чёрной птице» выстроены мастерски. Сценарист Лихейн не поленился показать, что Ларри в тюрьме осторожен и замкнут настолько, что Кин уже начал впадать в отчаяние. Но герой не пытается заискивать перед маньяком из соседней камеры и цепляться за любую возможность продлить беседу с ним. И вот на это ведётся Ларри Холл: он хочет походить на альфа-самца Кина. А раз они подолгу беседуют о девушках, сексе и душевных травмах, значит, они друг другу ровня. И на откровенность надо ответить откровенностью. Тем более что очень хочется поведать кому-то о своей крутизне. Кстати, именно так судебный психиатр Александр Бухановский расколол Чикатило: он понял, что убийце очень хочется рассказать о жутких подвигах своих.
Лихейн неплохо выстроил баланс между тюремной драмой и полицейским детективом: всё-таки погружать зрителя на шесть часов в психологическую дуэль заключённых не комильфо. Отлично смотрится дуэт агентов Лорен Макколи (Сепиде Моафи) и Брайана Миллера (Грег Киннир), продолжающих почти безнадёжное расследование. Не являются нудными и флешбэки из прошлого Кина и Холла. Убедителен зловещий Винсент Джиганте (Тони Амендола), выступающий в роли тюремного пахана. Но лучшая из второстепенных работ сериала удалась Джо Уильямсону в роли улыбчивого надзирателя Картера, который пытается стать другом Джимми. Хотя зритель догадывается, что это неспроста и Картер разводит Кина точно так же, как сам Кин разводит Холла.
И вот здесь понимаешь, что сериал заморский, а не наш родной. В нём совершенно нет моральных терзаний приличного человека, вынужденного стать стукачом. Подписываясь на перевод в более строгую тюрягу, Джимми боится лишь проблем лично для себя. У него нет ни малейшего сомнения «а вдруг это не он» – только опасение не справиться с заданием кураторов. И уж тем более у Кина нигде не мелькнуло сочувствие к трогательному подчас убийце, на жизненный путь которого сильно повлиял упырь-папаша: дескать, все мы жертвы жертв.
После освобождения из мрачного узилища мистер Кин стал преуспевающим бизнесменом, написав мемуары и озаглавив их, к полному восторгу маркетологов, «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». Странно, что не падший ангел.