- У меня двойственное чувство. С одной стороны, радость от того, что наконец-то вы сидите рядом со мной. С другой - я переживаю из-за того, что вы не особенно желаете этого диалога. При этом я чувствую, что вы хотите высказаться, но не говорите. Вы многое хотите рассказать?
- Нет ни малейшего желания. Как бы вы ни добивались.
(Психоанализ всегда основывается на свободном ассоциировании и выражении пациентом самого себя без всякого давления со стороны психоаналитика.)
Я не скажу потому, что это мое.
(По-видимому, у моей пациентки возник перенос чувств на меня как на человека, от которого она когда-то пострадала. Такой перенос порой бывает вызван либо предательством близких в детстве, либо предательством со стороны знакомых, которые сначала приблизили и «приручили», а потом бросили.)
- Вас кто-то сильно обижал, предавал?
- Я не хочу с вами делиться. Я столько получила «щелчков по носу». Зачем мне это лишний раз? (Возникла пауза.)
- Во время паузы вы подумали о чем-то неприятном? Не так ли?
- Никогда не нужно откровенничать.
(Казалось бы, моя пациентка находится здесь и сейчас со мной, но до сих пор ощущает диалог и влияние «от них».)
Меня предали, и предали несколько раз. Я совершенно четко поняла, что новых знакомств заводить не буду. Все, дорогие мои! И своими личными переживаниями я делиться тоже не буду.
- Психическая травма, вызванная предательством, была сильной и до сих пор не зажила?
- Ого-о-о, конечно!
- Она «кровоточит»? Воспоминания бывают?
- Да! Будь здоров, все, хватит!
(Благодаря психической травме, нанесенной близкими, у моей пациентки имеет место стойкое сопротивление сеансу.)
- И все-таки, о чем вы сейчас переживаете, чем живете?
- Делами...
(И действительно, до начала сеанса моя пациентка вместе со звукооператором озвучивали сказку. Теперь она переключилась на меня.)
Чем жить-то мне? Извините, ну сварила я щи, убрала квартиру, потрепалась с подругами, помогла сыну, а дальше что? Мозги-то пусты. Для того чтобы они заполнялись, надо что-то делать. К сожалению, у нас в стране деньги пока не отменили.
Все говорят, что работают ради искусства. А я - ради денег. Ради искусства я уже многое сделала, и мне не надо говорить, что в 70 лет можно создать что-то «такое» - неправда это! Уже нет тех сил и той крови, которая может забурлить так, чтобы зарядить всех. Физически ее нет, понимаете? Это может быть всплеск, но ненадолго. Ради чего? Ради того, чтобы обеспечить себе старость.
(Опять пауза. Моя пациентка задумалась. На лице тревога.)
-Во время этой паузы вы подумали о чем-то неприятном... Не так ли?
- Я подумала о том, что ту пенсию, которую я получаю, мне очень хочется вернуть господину Путину и сказать: «А поживите на эти деньги!» Мне все время хочется сказать членам правительства: «А вам не стыдно?» За то, что актеры, которые создали кинематограф, добыли роскошные деньги государству, почему-то живут так, как я. Почему я с больными отекшими ногами, с больным сердцем - должна мотаться куда-то в Сибирь для того, чтобы заработать себе на то, чтобы, простите, просто накормить себя? Я считаю, это неприлично. У меня нет такой возможности сказать, но если бы была, то я бы сказала членам правительства об этом унижении. Не надо говорить, что я об искусстве думаю. Я ни хрена об искусстве уже не думаю. Лучше сказать честно, так, как я, чем врать.
- До этого вы рассказывали о своих подругах. Для вас психологами являются подруги?
- Это я для них психолог, а они для меня просто болтушки. Каждый раз сижу и разбираюсь: «А зачем ты это сделала? Сделай в следующий раз вот так». Сидишь и слушаешь, пока она не выговорится. Напоследок говорю: «Слушай, оставь меня в покое».
(Смеется своим известным «ха-ха-ха».)
- Вы - известная киноактриса. Ваши подружки и друзья всегда будут относиться к вам с поправкой на это.
- Естественно! И это самое страшное. Лучшие друзья, которым, казалось бы, ну что со мной делить: они живут лучше, более обустроены. И все равно у них есть ко мне зависть. Еще завидуют тому, что не даю себе расслабиться и впасть в уныние. Вот этого вы от меня не дождетесь!!!
(Громогласно.)
- Судя по тому, что вы говорите, складывается впечатление, что вы одиноки...
- Одиночества нет. Я нужна, и могу спать спокойно. Единственное - иногда от этого устаю.
- Нужно думать о себе.
- О себе любимой.
(И действительно, согласно юнговскому архетипу тени, чтобы полюбить кого-то, необходимо прежде всего любить себя в нем, то есть, говоря на языке житейской психологии, свою половинку.)
Я никогда о себе не забуду. Все идет от самолюбия.
- А все-таки артистическая деятельность лечит? Если бы не она, проблем было бы больше?
- Нет.
- Тогда вы в «ловушке». С одной стороны, боитесь закончить работать, с другой - мечтаете об этом?
- Я вылечусь, если прекращу артистическую деятельность, выйду из «обоймы». Но что я буду есть?
- У кого-то после прекращения артистической деятельности начинается депрессия.
- Не будет у меня никакой депрессии. Я найду, чем заниматься. У меня нормальные мозги. Чтобы отдохнуть, мне надо взять год паузы и привести себя в порядок. Но для этого должна быть нормальная пенсия, чтоб я могла себя прокормить, а не ходить к сыну с протянутой рукой. Василий Владимирович Крачковский работает на киностудии «Мосфильм» Он очень цельная натура, умный, немножко несдержанный. Это очень вредит ему в жизни, но он глубоко порядочный человек и влюблен в свою профессию звукорежиссера. Его отец тоже был звукорежиссером, но более широкого профиля. Мы с ним часто «собачимся», когда занимаемся строительством дачи. На этой почве происходят всякие стычки.
- Судя по всему, вы живете раздельно, но хотели бы жить с ним?
- Конечно, жила бы с сыном. Но у него своя семья. И взрослые дети должны жить отдельно от родителей.
- Больно было осознавать, что родная кровушка ушла к другой женщине?
- Нет, мне не было больно. Я поняла это с самого начала и дала себе зарок не лезть в их семью. Меня они не спрашивали, когда поженились. Поставили перед фактом, что мы собрались пожениться, что же - теперь живите сами. Но они, конечно, эгоисты.
(Это противоречивое суждение. Согласно психоанализу, свекровь всегда на подсознательном уровне воспринимает невестку как новую мать-конкурентку своего дитя - сына.)
- Невестка с вами ладит?
- Она не конфликтная. Очень умный, сдержанный человек. Учительница такая. Я стараюсь не влезать в их дела. Их жизнь меня не касается.
- Но выбор вашего сына вас не устроил?
- Нет, почему... Я совершенно спокойно отношусь к его выбору. Даже рада, что его жена сильный и волевой человек. Может быть, его разгильдяйство (наверное, хотела сказать о своей бесшабашности) от меня, поэтому уж лучше такой человек. У меня и внук есть, ему 15 лет, очаровательный. Учится, кстати, хорошо, это мамина заслуга. Она следила за ним, привила любовь к учению.
- Вначале при общении с вами у меня было чувство того, что вы конфликтный человек, но теперь иначе...
- Я не конфликтный человек, нет, нет, абсолютно.
- Образ мадам Грицацуевой из «Двенадцати стульев» насколько на вас похож?
- Какие-то человеческие качества наверняка похожи потому,
что этот образ все-таки создала я. Грицацуева - собирательный образ. Поэтому все женщины испытывают такие же чувства радости и печали, какие испытывала она. У нее одна мысль - быть счастливой. Я не знаю ни одну женщину, которая может сказать, что не хочет быть счастливой.
- Есть актеры, которые, сыграв отрицательную роль, жили в нищете, без зарплаты. Им «плевали» в лицо и били. Например, ленинградского актера Лебедева за образ «Ромашки» в «Двух капитанах» сильно побили.
- Говорить о таких вещах сегодня - просто бередить душу. Сейчас молодые актеры хотя бы деньги зарабатывают. Мы же получали грамоты. И шутили: «Лучше бы деньгами». (Смеется.) А нам - надо бесплатный концерт, надо бесплатный спектакль. Почему? Кому надо? Это было сплошь и рядом. Поэтому говорить сейчас о тех временах - это как о больном больному. Есть актеры, которым повезло. Кумиров делают.
- Психоаналитики говорят, что через творчество можно лечиться, выражать себя, облегчить душевное состояние...
- Когда слышу это от своих коллег, хочется им сказать: «Прекрати врать. (Смеется.) Ну, будь проще». Скажу вам попросту. Я выросла в актерской семье: мать и отец - актеры, мы вообще жили в театре им. Пушкина. Я уже в детстве поняла, что у мамы особенная профессия. «Ах, вот мама моя актриса, она всегда хорошо одета, от нее пахнет духами, она же актриса!» А вот приятельница моей мамы работает на фабрике. Она вечно измученная, плохо одета... Лицедейство вызывает у всех людей интерес. Вот и все. Ларчик просто открывается. Я поняла, что буду только актрисой. Причем никакого театрального вуза не заканчивала. Так сложилась судьба, что не смогла его закончить, так как попала в автомобильную катастрофу. И ничего - я просто самородок.
- Да... Кожевников, Глаголева, Юматов и многие другие тоже не учились.
- Извините, Смоктуновский не был профессиональным актером. Им не был и Алмаз Аймаков. Совершенно не нужно заканчивать вузы. Я никогда не забуду, как принимали меня в Союз кинематографистов. Был такой режиссер Кулиш Савва. Когда мои оппоненты сказали ему: «Ну что вы, она же не профессиональная актриса, у нее нет актерского образования!», на это Кулиш встал и сказал: «Но она хорошая и блестящая актриса. Может быть, мы ей скажем спасибо за то, что она не тратила на себя государственные деньги».
Играть - дар Божий. Я в математике как свинья в апельсинах. Все равно ничего не понимаю, а сыграю или прочитаю монолог так, что вы поверите: это моя профессия и я ей владею.
(И все-таки комплекс профессиональной неполноценности опять проглядывается, хотя для нас вполне очевидно, что моя пациентка великая и талантливая актриса, но каковой она себя не считает. Хотя сама же, ниже, будет высоко говорить о своем таланте и будет права. Но это мнение создано не благодаря самой пациентке, а зрителю, который ее обожает.)
- Хороший актер - это человек, который способен сопереживать образу, персонажу. Эгоисту сопереживать сложнее. Сопереживание - есть доброта. Хороший актер - это добрый человек?
(Задаю этот вопрос потому, что постоянно чувствовал излучение некоей доброты со стороны своей пациентки.)
- Нет, я с вами не согласна. Бывают разные краски, и все это по-разному. Я считаю, что одной добротой ничего не сделаешь.
- И все-таки хороший актер - добрый человек? Ведь в основе актерской школы лежит всегда школа доброты, то есть чувствования другого...
- Неправда, не согласна с вами. Я знаю массу хороших актеров, которые в большинстве случаев негодяи, мерзавцы. Просто, знаете, руки подавать не хочется. Но эти мерзавцы и негодяи играют блестяще.
(Надеюсь, что моя пациентка не себя имеет в виду. Хотя, согласно архетипу тени, мы часто ненавидим в других то, что ненавидим в себе. Человек восприимчив к злу потому, что оно есть в нем самом. По-видимому, к моей пациентке это не имеет отношения. Есть психологические признаки, согласно которым это не так.)
- Вы страдаете от своего имиджа?
- Я никогда не красуюсь. Меня и так все видят. (Смеется.) Поэтому живу совершенно спокойно. Могу вам сказать, что я талантливый человек. Поэтому мне наплевать, что будут говорить. Вот и все. Мне и моего таланта хватит. Закрыли все эти разговоры: больше меня ничего не интересует. Извините, я откровенна. Я не буду об этом говорить. Мне противно.
- Когда вы почувствовали, что у вас произошел резкий скачок в судьбе?
- Когда начала заниматься актерской деятельностью, то никакого мига не было. Были роли - маленькие, эпизодичные. Даже после «12 стульев» всегда была уверена, что ничего особенного в этом нет.
(У моей пациентки наблюдается отсутствие мании величия и ореоло-эффекта.)
- Говорят, утром просыпаешься и...
- Да вранье все это. Ничего такого. Все абсолютно спокойно, ровно. А так, чтобы вечером легла, а утром проснулась знаменитой? Так не бывает. Это все вранье.
- Вы могли бы рассказать о ваших отношениях с матерью, отцом?..
- Мать была очень талантливым человеком. Была блестящей актрисой, характерной, острой, трогательной, жизнерадостной, грустной. Она была всякой. Киносудьба ее не сложилась, а вот актерская судьба сложилась. Она много играла. Со мной была очень добрым и уверенным человеком. В 18 лет остаться вдовой, с двумя детьми - не очень-то ей было и легко. Второй муж оказался «пустым листом». Помню, как я играла спектакль. Это была французская пьеса, в которой раньше играла моя мама, и я играла ее роль. Я просто повторила ее рисунок, «собезьянничала». Мне точно так же аплодировали.
- Вы сейчас бываете с мамой в мысленном диалоге?
- Сейчас уже нет. Уже состарилась. Раньше бывало. Но грусть по ней еще осталась до сих пор.
- Как складывались отношения с отцом?
- Мне было 5 лет, когда отец погиб. Я росла в неполной семье. Я «безотцовщина».
- Это сказалось, конечно.
- Это на всем сказалось. Возможно, я бы не сделала многих ошибок. Жизнь была бы намного легче, если бы у меня был отец.
- Иначе бы сложилась ваша семейная и личная жизнь?
- Конечно.
- Мы приносим в свою семью ту модель, которая была в семье, в которой мы росли.
- Нет. Модели у меня нет. (Смеется.)
(По-видимому, именно поэтому у моей пациентки не складывались устойчивые и успешные отношения в браке. Во всяком случае, это было одной из причин.)
- Кто еще оказал воздействие на ваше развитие?
- Бабушки. У меня были две бабушки и обе сильные, волевые натуры. Одна была вся из себя такая строгая и правильная. Какая-то, знаете ли, упертая - член партии. А вторая наоборот - легкая, веселая, жизнерадостная. Всегда ходила на каблуках, с маникюром, ей всегда нравилось красиво одеваться. Одна дворянка от А до Я. Вторая тоже оказалась дворянкой, но в этом не признавалась. Потом уже в конце жизни я узнала об этом. Бабушки прекрасно готовили - и та, и другая учили готовить меня. Бабушка отцовская учила высшему свету. Другая учила аккуратности, волевым моментам, уверенности в себе, целенаправленности, стойкости духа.
(Эти бабушки в течение всего сеанса присутствовали и проявляли себя в поведении моей пациентки.)
- Гайдай вас любил?
- Я его боялась. Понимала, что это великий человек. В моей жизни было два таких человека - это Василий Макарович Шукшин, при встрече с которым я тоже терялась. Но он ко мне очень хорошо относился. По-человечески я была ему как-то близка. И Леонид Иович Гайдай. Они меня слушали и улыбались. Гайдай добивался своего. Он 18 дублей заставлял делать, но находил то, что ему нужно.
- О чем бывают ваши сновидения?
- Всякое бывает, бывает и о грехах. Мы не безгрешные. Грешна, конечно, Господи, еще как грешна...
- Вы грешны менее, чем другие, и знаете, почему? Вы не разучились открыто смеяться. Уныние и грусть - это всегда расплата за грехи.
(Моя пациентка на протяжении всего сеанса громогласно и открыто смеялась своим известным для кинозрителей смехом.)
- Как вы спите?
- Ну, не знаю, как я сплю. Трудно, потому что сердце болит постоянно. Сегодня ночью проснулась от боли. Посидела, пока лекарств не наглоталась, пока не успокоилась. Очень часто от боли просыпаюсь.
Моя пациентка, бесспорно, самобытная, непредсказуемая, талантливая и творческая личность. Вот только режиссерам не удалось раскрыть глубже все грани ее таланта. Она обладает чувством сопереживания (в том числе и своим персонажам), внушаемости и доверчивости. Именно благодаря этим качествам, а не наличию лишь привлекательного брутто, режиссерам удавалось «лепить» необходимый образ. С другой стороны, благодаря этим качествам моя пациентка часто страдала от своих близких и знакомых. Поэтому и выработала защиту, как игру в твердую, волевую, настырную, бесшабашную, решительную и напористую личность.
Сложилось впечатление, что имидж, который закрепился за моей пациенткой, к сожалению, оказал сильное влияние не только на ее жизнь, но и на личностные характеристики. В конце сеанса я почувствовал, что у моей пациентки практически исчез перенос на меня как на очередного журналиста, коим я не являюсь. Мне было приятно, что сопротивление сеансу прекратилось. Кроме того, я почувствовал собственный контрперенос на пациентку как на свою мать - добрую, отзывчивую, сердечную... Поэтому я как-то по-особому ощутил проблемы своей матери: одиночество, болезни, бессонница... Скоро я навестил свою мать и понял, что это надо делать чаще.