Волонтёры Стрингерского Бюро Международных Расследований (fbii.org) собрали свидетельства того, как американские тюремные корпорации зарабатывают на заключённых и обеспечивают с помощью «дружественных» законодателей постоянный приток свежего живого товара.
Тюремно-промышленный комплекс
В Соединённых Штатах сегодня живёт 5% населения и сидит 25% заключённых всего мира. «Самая свободная страна» лидирует как по абсолютному количеству находящихся за решёткой, так и в процентном соотношении зэков на душу населения. В американских тюрьмах отбывают наказание 2,2 миллиона человек – это на полмиллиона больше, чем в идущем на втором месте Китае (хотя население США вчетверо меньше). В результате так или иначе в работе тюремной системы задействован каждый пятидесятый американец, ведь эти два с лишним миллиона заключённых нужно одевать, кормить, лечить, охранять и обеспечивать им хоть какую, но крышу над головой. Годовой оборот этой индустрии превышает 70 миллиардов USD, а экономисты даже придумали для неё специальный термин – тюремно-промышленный комплекс.
«Беспрецедентное количество заключённых – это такой же фундаментальный факт американского государственного устройства, как и рабство в середине XIX века, – говорит знаменитый эссеист журнала The New Yorker и автор книги «Сидящая Америка» Адам Гопник. – В это трудно поверить, но количество чёрных мужчин, отбывающих сегодня реальное или условное наказание, превышает количество рабов в 1850 году. А ещё хуже, что сегодня под надзором исправительной системы США находится семь миллионов человек – это больше, чем в архипелаге Гулаг при Сталине».
Но, как и во времена ГУЛАГа, у такого количества заключённых есть один положительный момент – их можно использовать в качестве дешёвой или даже бесплатной рабочей силы. Ведь 13-я поправка к Конституции США, запрещающая рабство и принудительный труд, содержит удобную оговорку «за исключением тех случаев, когда это является наказанием за преступление, за которое лицо было надлежащим образом осуждено».
«Большинство людей видели тюрьму только в кино и считают, что там все целыми днями гуляют по двору или играют в баскетбол, – рассказывает отбывающий семилетнее наказание в нью-йоркском исправительном заведении Rikers Island Джон Хадсон. – На самом деле основная масса осуждённых в тюрьме должна постоянно работать. Оплачивается труд ниже нижнего предела – от 10 до 40 центов в час. Таких ставок нет нигде, только в тюрьмах. Зато ты имеешь право купить в тюремном магазине еду. А если норму не выполняешь, то в наказание могут избить и отправить в спецблок (Protective Housing Unit) с полной изоляцией».
Естественно, компании, заключившие контракты с тюрьмами, не спешат делиться этим фактом с общественностью. Тем не менее в разные годы в связи с использованием труда заключённых всплывали такие названия, как Chevron, Bank of America, AT&T, Starbucks, IBM, Boeing, Motorola, Microsoft, Dell, Hewlett-Packard, Nike, Intel и другие.
Трудоустройство охранников
В соответствии с данными Бюро переписи населения США в 2008 году в системе исполнения наказаний было трудоустроено 770 тысяч человек, в том числе 620 тысяч охранников. Для сравнения, во всей автомобильной промышленности США в тот же период работало 880 тысяч человек.
Тюремная оптимизация
Однако производители с мировым именем в тюремно-промышленном комплексе – далеко не главные игроки. Балом здесь правят так называемые тюремные корпорации, владеющие или управляющие… самими тюрьмами. В это трудно поверить, но около 10% американских тюрем – это коммерческие предприятия, главной целью которых является получение прибыли. Более того, почти все тюрьмы, открывшиеся после 2000 года, – частные.
«Началось все, как водится, из лучших побуждений, – комментирует директор фонда «В общественных интересах» Ричард Смит. – Тридцать лет назад в чью-то светлую голову пришла мысль, что государственная машина не слишком эффективно справляется с управлением тюрьмами. А вот если передать эту функцию частникам, те будут считать каждый цент, наладят управление, как в передовых корпорациях, и сэкономят бюджету кучу денег. Так оно и оказалось – тюремные коммерсанты подошли к делу с точки зрения экономической теории, то есть взялись за сокращение издержек и максимизацию прибыли. Но на главную функцию исправительных учреждений – исправление преступников – им оказалось наплевать».
Зато уже первая часть плана по приватизации тюрем дала оглушительный эффект. Оптимизация расходов привела к резкому сокращению тюремного персонала, в первую очередь охраны, после чего и так не отличающиеся кротким нравом обитатели тюрем начали устраивать полный беспредел. Исследование Американского союза гражданских прав показало: уровень насилия в частных тюрьмах выше на 65%, но что ещё хуже, здесь в полтора раза чаще нападают на охранников.
В США частные тюрьмы заинтересованы в максимальной заполняемости камер, поэтому конвейер тюремно-промышленного комплекса работает безостановочно
«У Рикерс-Айленд дурная репутация, – продолжает рассказ заключённый Джон Хадсон, – и по делу – получить по почкам от охраны или попасть в карцер тут можно за любую мелочь. Чтобы держать ситуацию под контролем, администрация действует крайне жёстко. Но это всё равно лучше, чем в частных тюрьмах, где охранники провоцируют столкновения между заключёнными – они считают, что пусть лучше зэки режут друг друга, чем офицеров. Первый срок я отсидел в тюрьме Florence West в Аризоне (управляется GEO Group. – Прим. ред.), так в нашем блоке почти каждый месяц были поножовщина и убийства».
Для подробного перечисления всех скандалов, связанных с инцидентами в частных тюрьмах даже за последние годы, пришлось бы выпускать отдельную газету. Тут и торговля наркотиками, и убийства, и изнасилования, и сутенёрство со стороны охраны, все виды членовредительства, бунты, побеги… Год назад вскрылось, что одну из тюрем Айдахо фактически контролировала тюремная банда – охрана не справлялась со своими обязанностями и предпочла договориться с самой жестокой группировкой зэков. К слову, в лагерях ГУЛАГа охрану также осуществляли сами заключённые, так что ничего нового в этой практике нет.
Мало того, тюремные корпорации не то чтобы поощряют все эти нарушения, но и не особо противодействуют им. Зачем, если им это выгодно? «За каждое преступление заключённый получает новый срок, – объясняет Ричард Смит, – то есть увеличивается время, проведённое им в частной тюрьме. Иными словами, тюремная корпорация будет дольше на нём зарабатывать».
В этом и заключается весь цинизм современной тюремной системы США – государство платит тюремным корпорациям за каждый день пребывания заключённого за решёткой. То есть чем больше в стране зэков и чем дольше они сидят, тем больше на них зарабатывают тюремные компании. Так американская уголовно-исполнительная система превратилась в уголовно-доходную. А для извлечения максимальной прибыли, как известно, хороши любые средства.
Например, в 2008 году Соединённые Штаты потряс скандал, когда выяснилось, что владелец детских частных тюрем в Пенсильвании приплачивал судьям, чтобы те выносили подросткам максимально жёсткие наказания. В результате несовершеннолетние получали реальный тюремный срок за такие страшные преступления, как высмеивание школьного директора в социальной сети, проникновение в пустующий дом и воровство DVD из супермаркета. А поборник строгих норм в мантии получил 2,6 миллиона USD за отправку в тюрьму в общей сложности 2 тысяч подростков.
«Тюремный» округ Колумбия
Хотя афроамериканцы составляют всего около 12% населения США, среди обитателей американских тюрем их почти 44%. Однако от штата к штату этот показатель сильно меняется – меньше всего чернокожих заключённых в Айдахо (1,7%) и Монтане (2%), а больше всего – в столичном округе Колумбия (92,8%).
Просто бизнес
И всё бы ничего, если бы подобные инциденты были единичными случаями. Но благодаря традиционному для США сращиванию государства и крупного бизнеса, законодательная поддержка извлечения прибыли из заключённых обеспечивается на федеральном уровне. Вы можете считать это совпадением, но самая крупная тюремная корпорация – Corrections Corporation of America (ССА) – была основана в 1983 году, и именно после этого в США начался резкий рост количества заключённых. За последние 30 лет этот показатель увеличился на 500%! В результате CCA превратилась в огромного монстра, управляющего 67 тюрьмами и зарабатывающего на этом 1,7 миллиарда USD в год. Не сильно отстаёт и второй столп американского тюремно-промышленного комплекса – GEO Group (основана в 1984 году) – с годовым доходом в 1,6 миллиарда USD и 96 тюрьмами поменьше.
«Тюремные корпорации тратят десятки миллионов долларов на лоббирование законодателей как на федеральном уровне, так и на уровне штатов», – продолжает директор фонда «В общественных интересах» Ричард Смит. CCA, например, использует для этого целый штат из 70 лоббистов, не только продавливающих решения в пользу частных тюрем, но и активно влияющих на принятие законов, ужесточающих ответственность за преступления.
Под давлением тюремных корпораций на федеральном уровне был принят так называемый Закон трёх страйков, за невинным бейсбольным названием которого скрываются тысячи сломанных жизней. Уже ставшее знаменитым правило предписывает судьям в случае третьей судимости давать преступнику, практически вне зависимости от тяжести последнего правонарушения, от 25 лет до пожизненного лишения свободы. Формальным обоснованием лоббирования закона была изоляция рецидивистов, а практическим последствием стало обеспечение заполняемости частных тюрем.
А если вдруг и это не поможет, то… тюремные корпорации подстраховались на случай холостого простаивания свободных камер. По данным фонда «В общественных интересах», 65% договоров тюремных корпораций с федеральным правительством и правительствами штатов предусматривают так называемый налог на низкую преступность. То есть в случае заполняемости частных тюрем меньше чем на 96% (в разных контрактах этот показатель варьируется от 80 до 100%, в среднем получается 96%) частная тюрьма получает дополнительную компенсацию, что, например, штату Колорадо уже обошлось в 2 миллиона USD.
Но это, скорее, исключение из правил, мест в американских тюрьмах хронически не хватает. Например, в Калифорнии они заполнены на 170%, так что тюремным корпорациям приходится экспортировать заключённых в другие штаты. И даже в другие страны, ведь наиболее прибыльным бизнесом в последние годы стали депортационные центры для нелегальных мигрантов. Так что тюремные корпорации уже вышли на международный уровень.
«В Америке бизнес и политика – это практически одно и то же, – говорит политический обозреватель Стив Айзенберг. – Если у вас есть влияние в политике, можете не волноваться за свой бизнес. А теперь посмотрите на биржу: за последний год акции Apple упали на 20%, а у GEO Group, наоборот, выросли на 20%». Так что тюремные корпорации с каждым годом только увеличивают свою прибыль, за счёт чего наращивают суммы на лоббирование законодателей, которые в свою очередь обеспечивают увеличение потока заключённых, от количества которых напрямую зависит увеличение прибыли тюремных корпораций.
Разорвать этот порочный круг и сегодня практически невозможно, а ведь многомиллиардные доходы ежедневно привлекают в тюремно-промышленный комплекс всё новых игроков. Это значит, что маховик бесчеловечного механизма раскручивается всё сильнее и требует для своего функционирования всё больше человеческого материала. Однако даже если количество осуждённых будет расти прежними темпами (в 1980 году – 1,8 млн., в 2010 году – 7,1 млн.), то к середине века показатель достигнет совершенно ошеломляющих 30 миллионов. Перед подобной перспективой меркнут масштабы Архипелага ГУЛАГ, а выражения «американский размах» и «самая свободная страна» приобретают исключительно ёрническое значение.
Однако тюремные корпорации предпочитают оценивать ситуацию с позиций рыночного капитализма – для них тут нет места эмоциям, это просто бизнес. Тюремно-промышленный комплекс всего лишь расширяет производственную базу. И если кто-то видит в этом реконструкцию отменённой полтора века назад рабовладельческой системы, то это его проблема. Ведь тюремные корпорации зарабатывают не на рабах, а на «лицах, надлежащим образом осуждённых за преступление».
Аресты бывших рабов
Массовое использование труда заключённых началось в США в ещё 1860-х. После победы северян в Гражданской войне хлопковые плантаторы южных штатов остались без рабов, и, чтобы возместить потерю в рабочей силе, местные власти арестовывали вчерашних рабов за отсутствие документов и по прочим мелким обвинениям и сгоняли на плантации уже в качестве арестантов.