По российскому уголовному законодательству человек считается умершим, если имеется его труп. В этом контексте выглядит очень загадочной смерть одного из высших российских чиновников и закулисных политических манипуляторов Михаила Лесина. По совместительству – крупного бизнесмена, миллионера, владельца морской яхты и нескольких домов в США.
Пятого ноября прошлого года было сообщено о его смерти в США от сердечного приступа. Но трупа никто из российских правоохранительных органов не видел. Смерть будто бы засвидетельствовал представитель нашего посольства. Но на минувшей неделе некий американский патологоанатом сообщил, что Лесин не умер, а был убит в результате побоев. Его голова, шея, туловище, руки и ноги были изуродованы «тупыми предметами», и вместо трупа Лесина это мог быть труп кого угодно. При всём при этом тело не было погребено, а спешно кремировано в США ещё в ноябре. Дальше – больше: вслед за заявлением патологоанатома выяснилось, что, по официальным американским документам погранслужбы, г-н Лесин выехал из США по своему паспорту 15 декабря, будучи давно мёртвым. Отличный получается триллер.
Понятно, что чиновники умирают каждый день. Но этот случай – особый. Г-н Лесин, пожалуй, – самая колоритная и осведомлённая фигура в России буквально обо всём – от бизнеса до политики. В его биографии – и самодельная порнография времён начала дикого капитализма, и должность министра печати и информации. В 1996 году он был организатором PR-обеспечения выборной кампании Б. Ельцина при его 5% рейтинга доверия у избирателей. Но тогдашняя «семибанкирщина», в состав которой входили Березовский и Гусинский, доверила это безнадёжное дело именно Лесину. Совсем недавно он был руководителем крупнейшего газпромовского медиахолдинга «Газпром-Медиа», в который входят 9 телекомпаний, включая НТВ, и 10 радиостанций, включая «Эхо Москвы». Он считается крёстным отцом появления международной кабельной телекомпании «Russia Today».
Михаил Лесин знал всё и обо всех. К примеру, кому больше всех мешал Владислав Листьев, кто с кем дружит и с кем живёт, как и кем пилятся медиабюджеты и в каком направлении движутся финансовые потоки. Но самое главное – каким образом и с чьей помощью бывшие и многие нынешние политики пришли во власть. Он давно стал долларовым миллионером, перевёз семью в США, и ему оставалось лишь тихо исчезнуть, чтобы провести остаток жизни подальше от того змеиного клубка, в котором он прожил последние тридцать лет. И он исчез, но так загадочно, что даже в российском руководстве занервничали и потребовали предъявить труп. Но его нет, один прах, да и то в США.
Понятно, что версия естественной смерти г-на Лесина сегодня мало кого интересует: как уже сказано – труп официальным лицам предъявлен не был. Остаются две вполне правдоподобные версии. Либо его убрали недоброжелатели из России, поскольку он слишком много и обо всех знал. Либо по той же самой причине он стал участником программы защиты свидетелей в США. В этом случае интересующую американские власти персону как бы убивают, а на самом деле делают пластическую операцию, снабжают чистыми новыми документами, и живёт себе человек в своё удовольствие. Его задача – консультировать спецслужбы.
Стоит напомнить, точно так же никто из наших официальных лиц не видел трупа Бориса Березовского. Вот уж кто знал о всех ныне живущих российских бизнесменах и политиках почти всё! И надо же такому случиться – повесился на шарфе в ванной комнате, повязав его на тоненькую рамку для шторки от водяных брызг. Оба этих человека – что Березовский, что Лесин – одного масштаба: бесконечные источники знаний о современной российской элите.
В России тоже существует программа защиты свидетелей. Как она работает, не известно ничего – стало быть, её и нет. А в США это очень серьёзный инструмент, с помощью которого можно добиться всего, даже победить русскую мафию. Например, знаменитый российский криминальный авторитет Япончик для легализации в США заключил фиктивный брак с американской гражданкой Ириной Олой. Она работала музыкантом у не менее знаменитого российско-американского певца в стиле шансон Вилли Токарева. Когда спецслужбы США не смогли прихватить на чём-то противозаконном собственно Япончика, они потребовали от Олы представить доказательства их совместного проживания – типа зубной щётки и ночных шлёпанцев. Таковых у г‑жи Олы не оказалось, и ей пришлось выбирать – давать показания на Япончика или самой загреметь в тюрьму по причине фиктивности брака. Она выбрала первое и навсегда исчезла на американских просторах по программе защиты свидетелей. При этом пострадали все её благодетели – в том числе и Вилли Токарев, и другой замечательный человек, продюсер г-на Токарева и бизнесмен Леонард Лев. Он потерял почти всё. Но Япончик оказался в тюрьме.
Вот и прикинем: там, где без всякого умерщвления исчезла неведомая и никому не нужная пианистка, вполне мог исчезнуть и крупнейший российский медиамагнат и олигарх. К тому же, как говорят, задолжавший много денег одному из приближённых Кремлю банкиров.
Но к чему вся эта история? На сегодня она самая динамичная и интересная. Другая интересная история развивается слабо – о том, как Центробанк Набиуллиной, вопреки Конституции, не даёт денег и житья российскому бизнесу. Правда, сразу после выхода прошлого номера «АН», где мы в очередной раз стыдили банкиршу и весь экономический блок правительства за скупердяйство, президент, словно И.В. Сталин, вызвал их всех к себе на ночное совещание. Как говорят «источники», министр экономического развития Улюкаев первым встал той тёмной ночью на путь исправления. Он попросил президента эмитировать в экономику хотя бы 140 млрд рублей на инвестиционные проекты в промышленности. Но Набиуллина, как оказалось, и по ночам денег не даёт. К утру для бизнеса наступила полная безнадёга.
Первыми решили спасать себя и не сдаваться в госкомпании «Роснефть». На фоне дорожающих кредитов и падения выручки от продажи нефти там надумали закупить презервативов на 48 млн рублей. В сопроводительных документах были указаны требования к продукции и производителю. «Роснефти» нужны презервативы фирмы Sico – как классические, так и ребристые, а также Vizit – цветные и ароматизированные, Durex и Contex. Разумеется, не для сотрудников, а для продажи на своих бензоколонках. Говорят, что резинотехнические изделия расходятся на них не хуже бензина и навар составляет от трёх до пяти «концов».
Вот только хватит ли выручки на бурение новых скважин?
Так что самое время для бизнеса сохранять улыбку. И, как в «Роснефти», вспомнить о лозунге самого известного российского писателя Виктора Пелевина: «Всё лучшее – на …!»