Убедительно просим знатоков-банановедов не быть придирчивыми. Понятно, что экзотический «удлинённый и слегка изогнутый плод» (словарь Ожегова) появился у нас раньше. Но в 1901-м писатель и великий репортёр В. Гиляровский, описывая открывшийся в Москве магазин Елисеева, отмечал «необъятные пудовые кисти тропических бананов». Будем считать это первым упоминанием бананов в русской литературе – более ранние как-то на ум не приходят.
Незапретный плод
Что объяснимо – бананы в Россию принёс технический прогресс. Они начинают гнить при температуре выше плюс 14, так что для доставки больших партий требуются пароходы с холодильными установками. Соответственно, первые «русские страницы» великой банановой истории надо искать где-то с последних десятилетий XIX века.
Хотя, заметим, есть учёные, полагающие, что библейский запретный плод, совративший Еву, был на самом деле не яблоком, а бананом. Видимо, по принципу – яблоко на сомнительные мысли не наведёт, а вот банан… Правда, этих учёных (в числе которых, конечно, и британские) бьют вполне аргументированно – древние евреи бананов не знали и в Библию вставить не могли. Но так или иначе, если по этой теории, – все мы от банана! Потому давайте просто вспомним некоторые банановые юбилеи этого года. А дальше каждый сам прикинет – что наше, что не наше.
Из хроник
Итак, юбилей первый – 1516 год (500 лет назад). Испанцы привозят семена банановых деревьев (хотя, если строго научно, банан – трава) в Южную Америку. Это оттуда бананы пойдут в «большой мир», а в то, что было ранее (где их родина, куда и как в разные эпохи попадали), не углубляемся. Дальше – 1866 год (150 лет назад): бананы впервые появляются в США. Стоят дорого, продаются поштучно, каждый в особой обёртке. Между тем в 1871‑м (145 лет назад) в Коста-Рике начинается эпопея с железной дорогой.
Вообще-то там выращивали кофе. Дорога должна была удешевить и ускорить его доставку. Правительство пообещало: тот, кто проложит, станет хозяином дороги на 99 лет плюс получит в безналоговое пользование обширные земли по обе стороны полотна. Взялся американский бизнесмен Майнор Кейт. И влип.
Каждый километр пути через джунгли и болота давался с трудом. Думали управиться за пару лет – понадобились десятилетия. На работы завозили американских заключённых, китайцев, негров с Ямайки – все от малярии мёрли как мухи. Три брата Кейта тоже умерли. Потом у правительства кончились деньги, а Кейту деваться уже было некуда – и он влез в долги. А когда дорогу наконец построили, выяснилось – никому она уже не нужна. Рынки кофе определились, у Коста-Рики на них особых перспектив нет. А пассажиров тут просто не набиралось в экономически нужном количестве. Ко всему на Кейте висел миллион долларов (тогдашних!) неотданных кредитов. Ситуация – хоть стреляйся.
Правда, по мере продвижения на расчищаемых от джунглей землях вдоль пути высаживали бананы – просто, чтобы была дармовая еда для рабочих. Так что сейчас набухали гроздьями обширные плантации. Может, бананы попробовать возить?
Бананы в Америку к тому времени поставляли несколько некрупных компаний, но мы вспоминаем именно Кейта, потому что впоследствии он вошёл в число основателей United Fruit Company (Юнайтед фрут компани) – знаменитого американского «бананового спрута». Хотя расцвет «Юнайтед фрут» связан с другим человеком – Сэмюэлем Земюрреем.
Сам Сэм
У него было два прозвища – Банановый Сэм и Рыба, проглотившая кита. Последнее – из-за того, как стал королём в своём бизнесе. Земюррей возглавлял одну из компаний помельче, но конкурировавших с «Юнайтед фрут» – а когда у главного соперника начались проблемы, взял и купил контрольный пакет его акций.
В Штатах «бананового Сэма» чтут до сих пор. Во-первых – воплощённая «американская мечта»: начинал с того, что пацаном сам торговал бананами с лотка. Во-вторых – действительно был гениальный менеджер. В-третьих (учитесь, наши олигархи!) – своей стране человек отдал всё. Его сын во Вторую мировую пошёл воевать и погиб, дочь стала крупным учёным, сам Земюррей на излёте жизни отдал богатство на университеты и музеи. Но, главное, свой бизнес он всегда соотносил с интересами США. Правда, где кончалось одно и начиналось другое? Совладельцем «Юнайтед фрут» одно время был, например, Джон Даллес – госсекретарь и брат Аллена Даллеса, директора ЦРУ. И надо ли удивляться, что, например, когда в 1951‑м (65 лет назад) президентом Гватемалы стал Хакобо Арбенс, вскоре потребовавший, чтобы местным рабочим на банановых плантациях повысили зарплату – ЦРУ тут же организовало переворот.
Но нам интересно другое. Сэм Земюррей вообще-то родился в 1877-м Самуилом Змура в Кишинёве. Не Россия, конечно, но Российская империя. В 1892‑м его родители уехали из США от еврейских погромов.
Кстати, умер он в 1961-м – 55 лет назад.
Фруктовые республики
При этом, конечно, был хищник. И сюжетов, подобных гватемальскому, в истории «Юнайтед фрут» немало (собственно, в том числе и из-за недоброй репутации компании в Южной Америке её последующие хозяева решили сменить бренд – сейчас это компания «Чикита», ChiquitaBrandsInternational). Гондурас, Гватемала, Никарагуа, Панама, Коста-Рика – можно долго перечислять маленькие государства, которые американцы превратили в личный банановый огородик, чуть что – меняли власть, железным кулаком наводили свой порядок. Но одновременно в конце XIX века у этих стран не было с США договоров о выдаче преступников. Потому туда вовсю бежали всякие нагрешившие дома янки. Вот и в 1896-м (120 лет назад) в Гондурасе оказался некий обвинённый в растрате банковский кассир Уильям Сидней Портер. Потом он прославился как писатель О. Генри – и в романе «Короли и капуста» впервые употребил термин «банановая республика».
Но нас ведь интересует Россия? Вспомним, с чего начали разговор. Первый русский перевод «Королей и капусты» вышел в 1904-м. Всезнающий Интернет сообщает, что в нём писалось «фруктовая республика» – мол, переводчик (между прочим – К. Чуковский) счёл, что русский читатель бананов не знает и иронии не поймёт.
Тут корреспондент «АН» честно снял с полки томик О. Генри. Нет, бананы в «Королях и капусте» – почти на каждой странице, а придуманная Анчурия именуется именно республикой «банановой». Что ж, будем считать, что продукт завоёвывал Россию стремительно и Корней Иванович быстро внёс поправки.
Домашний банановый ликёр
Берётся 3 банана, 300 г водки, стакан молока, банка сгущёнки, 2 яйца. Ещё нужен блендер (или миксер). Бананы очистить, мелко порезать. Яйца лучше доставать из холодильника, чтобы были охлаждённые. Отделили желтки от белков. В чашу миксера (или блендера) вливаются молоко, яичные белки, сгущёнка, добавляем бананы. Задача – получить однородную массу. По ходу перемешивания в неё небольшими дозами добавляется водка. Поставить в холодильник на 30–40 минут. Достать. Процедить. Готово.
Тем, кто не любит сильно сладкие напитки, советуют сгущёнку заменить просто хорошими сливками. Ещё, говорят, не помешает чуть-чуть ванильного сахара. В общем, можно экспериментировать, данный рецепт «не догма, а руководство к действию».
Сталин пробует…
К 1913 году бананы у нас уже были не в диковинку (правда, в крупных городах). Но дальше – Первая мировая, революция, Гражданская, бурные 1920-е… Не до того.
В 1936-м тогдашний советский пищевой нарком Анастас Микоян съездил в Европу и США. Привёз массу полезных технологий – по производству шампанского, мороженого, сосисок и т.д. А ещё бананы, которые Сталину очень понравились. Решили понемногу закупать для СССР. Ограниченные закупки продолжили и после войны. Подавались заморские плоды и к столу Сталина во время вечерних застолий для «узкого круга» на даче вождя. Потому в 1951-м (65 лет назад) произошёл случай, который Микоян (на тот момент – зампред Совета Министров) подробно вспоминает в своих мемуарах «Так было».
Бананы, поданные в тот вечер к сталинскому столу, оказались недозрелыми. Вождь разозлился и потребовал снять министра внешней торговли Меньшикова: «Импорт бананов – небольшое дело, а он его организовал плохо, и это показывает истинное лицо руководителя министерства». Микояну же Меньшиков нравился – толковый человек. А бананы вообще привозят недозрелыми, они должны полежать, дойти до кондиции, и если кто-то из сталинской обслуги взял к ужину не те, что надо, – не министр виноват. Попытался дело замять. Но Сталин завёлся: не исполняешь моё распоряжение! К разбирательству подключились Берия, Маленков… Никого не посадили, но Меньшиков всё же пост потерял.
Без «Раджи»
Дальше в нашей истории были хрущёвские годы, брежневские… Каждый день бананы на прилавках не лежали, но иногда «выкидывали». Тут автор напряг память – ведь сам пару раз в очереди стоял. Но вроде не латиноамериканские были. Алжирские, что ли? Да мало ли! Бананы считают самой доходной экспортной культурой в мире, их где только не растят… Хотя есть страны, принципиально отказавшиеся.
Песню А. Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре» знают все. Написана в 1931 г. (85 лет назад). Сорт сладких сингапурских бананов «Раджа» действительно существует. Но когда Сингапур возглавил мудрый премьер Ли Куан Ю, он счёл, что занимать плантациями драгоценную территорию маленького острова неразумно: мы должны стать одним из мировых финансово-промышленных центров, а не очередной банановой республикой! Тоже вариант.
Да, кстати… Осенью 1991-го (25 лет назад) Таможенный комитет СССР освободил ввоз бананов от пошлин и налога на импорт. Объяснялось тогдашним продовольственным кризисом.
Но, простите, осень 1991-го – это же вскоре после «августовского путча»? На пороге распада СССР и возникновения новой России?
Ладно, чего уж – много всякого с тех пор произошло, но бананы больше у нас не были редкостью. Обычный недорогой фрукт – как во всём мире.
…Видите, сколько юбилеев. Если кто захочет отметить, рецепт бананового ликёра – в нашей справке.