В короткий список литературной премии «Национальный бестселлер» вошёл в числе прочих и роман Андрея Рубанова «Патриот». Это свеженькая вещь о животрепещущей современной действительности. А точнее – о сильном мужчине-бизнесмене, который мечется в поисках смысла своей распадающейся жизни. Таким прибежищем ему кажется «патриотизм». То есть возможность куда-то (понятно куда) поехать и пострелять из гранатомёта…
В сочинениях Андрея Рубанова (я читала «Сажайте, и вырастет», «Йод», «Стыдные подвиги») действует, в сущности, один и тот же герой, чрезвычайно близкий автору, можно сказать, его лирическое «я». Это хищный тип, суперактивный и предприимчивый, очень неглупый и вовсе не злой (глубоко в душе). Родом он из советского детства, и о мамином компоте из сухофруктов, где набухшие сладкие изюминки оседали на дно кастрюли, вспоминает с упоением. Потом настали дни, когда можно было делать деньги из воздуха, и наш герой (на этот раз его зовут Сергей Знаев) с восторгом предался этому завораживающему занятию. О патриотизме, понятно, в те «весёлые» времена речи не было. Но нынче всё скукожилось, скурвилось, скисло у великой иллюзии о том, что возможно безмятежное личное процветание на горе-злосчастье соплеменников.
Теперь у Серёги Знаева ничего нет, кроме огромных долгов. Золотую московскую квартиру придётся продавать. Семья распалась, восемнадцатилетнему сыну он уже и не особо нужен. Выныривает из прошлого девица, когда-то от случайного свидания с нашим героем родившая ребёнка «для себя», мальчику шестнадцать лет, и на папу он пожелал взглянуть чисто из любопытства. Единственная зацепка самооправдания у Знаева – придуманный им магазин «Готовься к войне», в котором он мечтает продавать какие-то исключительно замечательные, специального дизайна телогрейки. Однако и на магазинчик (на его помещение, разумеется) раскатал губу хищник, покрупнее Знаева, – владелец сети дешёвых супермаркетов…
Но в крепком теле ещё гуляет неистовая гормональная буря! Строй романа воспроизводит несколько дней из жизни бешеного русского буржуя, для которого главное – чувственный экстаз здесь и сейчас. Он рассекает Москву на мотоцикле. Закидывается таблетками и алкоголем и пересаживается в автомобиль. Забегает в несколько баров за день. Успевает даже в церковь метнуться и там подумать немножко про Господа. На обыкновенных людей, скверно одетых, покупающих дешёвую еду, смотрит с брезгливым презрением. Мчится на дачу к другу (почти все друзья оказались жадными суками, но кое-кто ещё остался) и там пробует стрелять из ружья. Ну какая может быть результативность у хронически пьяного, маловменяемого психопата, ясно. Знаев не согласен: мне нужен гранатомёт! Эти маньяки ведь всегда своего добиваются – везут его в воинскую часть. И здесь наступает отрезвление.
Живущий химерической эгоцентричной жизнью герой видит совершенно иную действительность. Всё спокойно и отлично налажено в воинской части. Командир-полковник даже ласково обращается с буржуем, как с психически больным. Ты, мол, что умеешь делать, миллиарды из воздуха? Так иди и делай миллиарды из воздуха. А Родину есть кому защищать, уж ты мне поверь…
И Серёга Знаев понимает, что жизнь обошлась без него. Женщины обошлись без него, да и Родина обошлась без него. Когда-то он оседлал волну времени, но волна ушла, и он остался как одинокий воин без войска – один в пустыне. Истерические поиски опоры на «патриотизм» – только жалкие уловки распадающейся психики, напрасные попытки оседлать другую волну, на которую ему уже не взобраться, да и права такого он не имеет. Где-то там далеко в прошлом осталась его Родина, с мамой и папой – честными трудягами, Родина, которую он обзывал «совком», презирал, стремился уйти как можно дальше – и ушёл. «Я великий фартовый парень!» – так герой оценивает сам себя… «Ибо ты говоришь: «Я богат, разбогател и ни в чём не имею нужды», а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг» (Откровение св. Иоанна Богослова).
В конце концов вместо горячих точек применения внезапного приступа патриотизма наш герой мчится в Лос-Анджелес (уж разумеется), где глубокой ночью прётся в неспокойное море и погибает. Последнее, что он видит, – странный свет далёкой красной звезды. Звезды, которую он когда-то проклял и отринул!
Интересную тему затронул автор. Действительно, в 90-е годы прошлого века не все затягивали пояса и лишались почвы под ногами. Были удачники, «великие фартовые парни», которые открывали химерические банки, проворачивали невероятные аферы и строили трёхэтажные дома с видом на лес и озеро. Что-то они поделывают сейчас? Каковы их отношения с подросшими в «угаре нэпа» детьми? Что они думают о Родине теперь, когда иллюзии безудержного личного обогащения обыкновенных советских парней на ровном месте – рассеялись (сейчас обогащаются совсем иначе)?
Для того чтобы вновь построить себе жизнь на здоровых основаниях, нашему герою надобно полностью протрезветь (для начала), во всех смыслах. Не пить ежедневно крутой «сенсорный коктейль» из мгновенно доставленных прямо в глотку ощущений. Понять всем нутром, что в жизни должно быть скучно, трудно, грустно, буднично – только тогда возможен праздник. Но наш Серёга Знаев – глубокий родственник Егора Прокудина из «Калины красной» Шукшина, который всё праздничка хотел. Только у Егора всё-таки была его роща с берёзками, он мог на тракторе работать, он был не вовсе чужой этой земле. А Знаев – чужой. Выпавший из «роя» и строя. Изгой, буржуй. Какой из него «патриот»?
Андрею Рубанову дорог и близок его герой, поэтому он и вышел таким живым и убедительным. Это вообще-то правильно, ещё Булгаков нам заповедовал, что «героев своих надо любить». Настораживает только безмерность этой любви. Мироощущение Серёги Знаева – господствует в романе. Автор – вроде бы реалист, а ведёт себя как отъявленный романтик: «я» на равных противопоставлено миру. А что в этом «я» такого уж привлекательного? Чувства примитивны, мысли банальны. Литр – не выпивка, сто км – не скорость…
Бедных людей презирает. Ни дома не построил, ни сына не воспитал. Погиб как придурок. Стоит ли он авторской любви-то?