В Московском театре имени Ермоловой идут премьерные спектакли по пьесе Констанции Денниг – «Счастливчики». Жёсткое и мрачное сочинение об участи стариков в 2076 году поставил художественный руководитель театра Олег Меньшиков (режиссёр – Г. Дубовская), в главных ролях – замечательные актёры театра старшего возраста. Спектакль погружает зрителя в состояние глубокой задумчивости…
На фоне чёрных раздвижных панелей сидят пятеро стариков в эффектных чёрных одеждах – Ева (Ольга Селезнёва), Михаэла (Татьяна Говорова), Гертруда (Наталья Архангельская), Эдвард (Владимир Андреев) и Антон (Борис Быстров). Им исполнилось 80 лет, а это значит, что каждый год они будут сдавать некий тест, по результатам которого им продлят жизнь ещё на год – или отправят на эвтаназию. Планета борется с перенаселением, и казнь стариков подаётся как благодеяние. «Спасибо всем, кто освободил нам место!» – так принято восклицать на телешоу, где избранные старики, ещё не зная, набрали ли они «проходной балл», потешают аудиторию под руководством элегантно-психованного ведущего по имени Мареш (Никита Татаренков).
В первом действии старики обсуждают свою жизнь, во втором играется телешоу. Ситуация кажется довольно правдоподобной, демоны к 2076 году вполне могут овладеть планетой и внушить людям, что зло – это добро, тем более под прикрытием рационального подхода к жизни и смерти. (Пьеса написана не так давно, но явно до нашествия беженцев на Европу, поскольку все герои – белые люди.) Персонажи пьесы (кроме одного) хотят пожить, без всякого смысла, но они отчуждены от процесса управления своей судьбой. Все рычаги управления – у кого-то где-то, даже о проблемах с личной гигиеной следует извещать специальной кнопкой. Глядя на несчастных стариков, остро осознаёшь: ты сам, находящийся внутри хаоса, счастливее, чем люди будущего, где всё уже упорядочено в злобный и бездушный космос. Каково это – сдавать тест, зная, что от этого зависит, жить тебе или нет? И как вынести это с достоинством, без паники?
Меньшиков как режиссёр-постановщик не слишком опытен (он поставил «Горе от ума», «Кухню», «Игроков» и моноспектакль «1900»), и, чтобы «набить руку», ему бы хорошо было поработать больше и в самых разных жанрах. Но у него есть редкие для этого занятия «птицы» – вкус и чувство меры. Скажем, в спектакле задействована видеопроекция (что становится на театре уже несносным), но её чуть-чуть, по делу: на панели проецируются лица распорядителей телешоу. Когда зритель начинает немного уставать от неподвижно сидящих героев, те немедленно начинают передвигаться. Преобладает чёрный цвет – но во втором действии панели раздвигаются, и сцена переливается всякими красками и огнями. Актёры играют строго, но у каждого есть по изрядному монологу, где можно блеснуть мастерством… Поэтому «Счастливчики» выглядят мрачно, но элегантно, так сказать, в стиле Армани. Ни избыточной сентиментальности, ни «антрепризной» развязности, когда известные артисты любым способом выклянчивают реакцию зрителя. Сдержанно и печально актёры разыгрывают свой «квинтет», выдерживая чистоту рисунка. Наиболее точны Владимир Андреев (бравый пожарный Эдвард) и Татьяна Говорова (светская журналистка Михаэла), но у них и истории более внятные, чем у других. Сложнее случай Бориса Быстрова (Антон) – он, оказывается, и есть тот маньяк, что разработал программу «оптимизации» стариков и много лет бомбардировал правительства развитых стран своим проектом, который и был внедрён. Он, одинокий фанатик, жить не хочет и нарочно провалил тест. Фигура свирепого старика убедительна, но хотелось бы ещё и психологической выразительности. Ведь именно он виноват в осуществившемся кошмаре… В целом тему и стиль все актёры держат твёрдо: достоинство человека в том, что он стремится сохранить его и в нечеловеческих условиях, внутри абсолютно бездушного демонического устройства мира.
В том фейерверке, который устраивает во втором действии ведущий телешоу (Н. Татаренков), трудно не распознать того, кто эту роль актёру показывал, – то есть самого Меньшикова с его блистательно выверенными интонациями. Тут уж ничего не поделаешь – большие артисты заразительны, как чума, вон и в МХАТе у Дорониной молодые актрисы нет-нет да и заговорят со знаменитыми «придыханиями». Меньшиков явно «сыграл в уме» роль ведущего и, вероятно, взял пьесу Денниг как отвечающую своему мироощущению. Мироощущение это близко к трагическому. Под видом рационального устройства в высокотехнологичном мире действует всё тот же «старый добрый Рок» античных времён! Он, правда, переоделся немножко. Загвоздка же вот в чём: для свободных граждан Афин понятие Рока входило в состав крови. Он шёл в театр смотреть какого-нибудь Софокла и знал, что никто никогда не поженится. А наш зритель любит в театре что-нибудь смешное про любвишку и денежки. Вот и сидит на «Счастливчиках» несколько ошарашенный – как к этому относиться-то?
В спектакле промелькнула, на мой взгляд, искорка «внутритеатральной иронии» – когда со сцены, в присутствии Владимира Андреева, звучат слова: «Спасибо всем, кто освободил нам место!» Ведь Андреев по доброй воле «освободил место» для Меньшикова, не дожидаясь «результатов теста». Каковой, слава богу, и не проводится для многочисленных руководителей театров, давно перешагнувших порог 80-летия. Да и будь этот тест, они бы его спокойно прошли, обладая вполне ясной головой. Так что Москве 2016 года в отличие от Европы 2076 года ничто не угрожает. Вот в каком счастливом и прекрасном мире мы живём, так что Олегу Меньшикову, встревожившему зрителя ужасным будущим человечества, пора, пора ставить музыкальные комедии.