В нынешнем марте исполняется 35 лет знаковому событию в истории русского рока – фестивалю популярной музыки «Весенние ритмы», который проходил в Тбилиси с 8 по 16 марта 1980 года.
Тот удивительный год начался с того, что в атмосфере народной жизни явственно проявилось ожидание перемен. Главным источником надежд были, конечно, Олимпийские игры, на которые должны были съехаться спортсмены из разных стран мира. Люди старшего поколения хорошо помнили, что после молодёжного форума 1957 года, состоявшегося в Москве, в культурной и социальной жизни нашей страны произошли очень серьёзные перемены. Среди примет, которые заставляли задуматься о том, что приближается какая-то новая и ещё неизведанная жизнь, были и радиостанция Radio Moscow World Service, на волнах которой в преддверии Олимпиады зазвучали песни советских рок-ансамблей, и, разумеется, Фестиваль популярной музыки «Весенние ритмы».
Тбилисский фестиваль фактически имел статус всесоюзного, так как в Грузию съехались группы из самых разных регионов СССР. В конкурсной программе приняли участие как профессиональные, так и любительские рок-коллективы, что было необычно для фестивалей такого уровня.
На сцене тбилисской филармонии выступили москвичи «Машина времени», «Глобус», «Автограф», «Группа Стаса Намина», ленинградцы «Аквариум», «Земляне» и «Кронверк», ритм-энд-блюзовый «Магнетик Бэнд» из Таллина, эстрадный коллектив из Риги «Тип-Топ», арт-роковый «Диалог» из Донецка, лидер азиатского джаз-рока «Гунеш» из Ашхабада, шоу-группа из Саратова «Интеграл», челябинский «Ариэль», коллектив преподавателей музыкального училища из Батуми «Лабиринт», грузинская копия ливерпульской четвёрки под названием «Блиц», знаменитый ансамбль из Тбилиси «ВИА-75» и другие.
Почему такой большой рок-фестиваль состоялся именно в Тбилиси? Так была устроена жизнь в тогдашнем СССР: то, что нельзя было провести в Москве, можно было с достаточной лёгкостью организовать в союзных республиках. А что нельзя было сделать и там, переносилось в страны социалистического блока. Так, например, советские интеллектуалы тогда старательно изучали польский и болгарский языки, поскольку в издательствах этих стран выходили в свет книги, которые были запрещены в Советском Союзе: и Ницше, и Фрейд, и Чендлер с Чейзом. По этой же причине всесоюзный рок-фестиваль из Москвы был перенесён в столицу Грузии, где грохот гитар не мог раздражать стареньких лидеров Политбюро ЦК КПСС.
Впрочем, фестиваль мог и не состояться, так как тбилисская филармония не смогла собрать аппаратуру, необходимую для озвучания рок-концерта. Выручил ансамбль «Интеграл», заехавший в грузинскую столицу, двигаясь по гастрольному маршруту. Вместе с группой в столицу Грузии прибыли две фуры со светом, колонками и усилителями, которые и обеспечили фестивалю нормальный звук.
– «Интеграл» нас выручил очень сильно, – вспоминает Александр Кутиков, – поставив всю свою аппаратуру на конкурсный концерт, благодаря чему «Машина времени» завоевала лауреатство. Если бы «Интеграл» не дал бы свою аппаратуру, то ещё не известно, услышали бы что-нибудь члены жюри. После этого мы, разумеется, должны были ответить. Мы купили два ящика хорошего грузинского вина и бутылок десять коньяка, и в моём номере устроили дружескую встречу двух коллективов.
Но на следующий день и у «Интеграла», и у нас была запись на студии тбилисского отделения фирмы «Мелодия». «Интеграл» записывался в девять утра, а мы – в двенадцать. Мы-то к полудню более-менее отошли, а бедные ребята с такого похмелья, с которого жить невозможно, поехали записывать две песни. Когда мы приехали в студию, весь «Интеграл» лежал в лёжку: они всё записали, но их силы на этом иссякли. Зная, как им тяжело, мы привезли две бутылки коньяка. И, перед тем как мы пошли в студию записывать песню «Свеча», мы эти две бутылки совместно выпили…
Первое место заняли «Машина времени» и «Магнетик Бэнд», второе место поделили «Автограф», «Интеграл» и «Блиц», а третье – «Диалог», «Тип-Топ» и «ВИА-75».
Песню «Подснежник», которую исполнила группа «Интеграл», можно назвать символом фестиваля, поскольку группы, которые выступили на «Весенних ритмах», действительно воспринимались обществом как первые весенние цветы, выглянувшие из-под сугробов.
Несмотря на то что Тбилиси тогда считался продвинутым интеллектуальным городом,и там случались всякие псевдоидеологические эксцессы.
Также этот фестиваль знаменит скандальной дисквалификацией группы «Аквариум», музыканты которой добились возмущения жюри своим монотонным панк-роком и поведением на сцене. В кульминации своего выступления Борис Гребенщиков лёг на сцену, держа гитару на животе и бряцая по струнам. Виолончелист Сева Гаккель водрузил на него свой инструмент и принялся перепиливать эту биоархитектурную конструкцию смычком. Фаготист начал бегать вокруг них кругами, имитируя расстрел всех окрест из своего инструмента. Не дослушав, члены жюри встали со своих мест и демонстративно ушли из зала. В итоге «Аквариум» был освобождён и от конкурса, и от призов, что, впрочем, не помешало группе стать настоящим открытием фестиваля. Финское телевидение сняло фильм о выступлении Бориса Гребенщикова со товарищи в цирке города Гори. Запись концерта в Тбилиси вышла на магнитоальбоме «История «Аквариума». Том 2. Электричество».
По возвращении в Питер группу выгнали с базы, а БГ – из комсомола (впрочем, через некоторое время предложили вернуться обратно). Однако «Аквариум», несмотря на запрет, а скорее – благодаря ему, из начинающей питерской команды сразу превратился в лидера советского рок-андеграунда.
Известный социолог А.А. Игнатьев считает, что процессы, которые происходили у нас в 1980 году, метафорически можно описать как создание «правящей партии» или «правящего большинства»:
– Как ни странно, Борис Гребенщиков тоже попал в список новой элиты, но не потому, что он стал лауреатом престижного фестиваля, а потому, что его выгнали с элитной площадки, при этом оповестив о факте изгнания всех заинтересованных лиц. Именно таким способом инициируется «оппозиция Её Величества». Изгнание «Аквариума» и Гребенщикова из Тбилиси социологически безупречно: это назначение на должность лидера оппозиции. Это была подготовка к тому, что перемены рано или поздно начнутся. Каким образом они начнутся, ещё никто не знал, тем не менее все участники будущей игры уже начали подготовку к грядущим событиям.
В прессе того времени появлялись сообщения о том, что организаторы планировали проведение и следующего фестиваля в Тбилиси в 1982 году, но поскольку расстановка новых людей на ответственные позиции произошла и таким образом цели, стоявшие перед фестивалем, были достигнуты, то продолжения он не имел.