В летнем телеэфире собрались, кажется, почти все герои – борцы за правду и справедливость. Я имею в виду не душераздирающую реальность, а успокоительную область наших криминальных сериалов. Телеопера из убойного отдела и телеследователи районной прокуратуры в отличие от своих прототипов всегда докапываются до истины. Но и среди этих «ангелов порядка» выделяются труженики фантастической ФЭС в самом длинном на сегодня сериале отечественного ТВ – «След» (более 1000 серий).
Двадцать лет тому назад в редакции молодой и весёлой тогда газеты «КоммерсантЪ» мне рассказывали такую быль. Идут два сотрудника из отдела преступности и оживлённо беседуют. Долетает отрывок фразы: «…и вот, он её убил, изнасиловал, но самое интересное…»
На этом месте начинался здоровый хохот. Двадцать лет назад. Сегодня этот смех уже непостижим. Парадокс стал бытом – к примеру, в сериале «След» слова про «самое интересное» звучат поминутно. Характеризуя то отрубленные пальцы, то следы рвотных масс, то частицы мозгового вещества, то сгоревшие кости… Сначала эта дотошная физиологичность меня отвращала, но шли годы, и реакция совершенно притупилась. Копаясь в «потожировых следах» и прочих «биологических выделениях», доблестные сотрудники Федеральной экспертной службы имеют дело с воистину адской биомассой. Тут зачастую убивают беременные женщины, престарелые особы, юные девы, школьники младших классов, а в одной серии своего папашу пристрелил трёхлетний младенец. В основе непременно лежит корысть (другие мотивы редки).
Подозреваемые обязательно, задирая нос, будут вопрошать: «А в чём дело, собственно говоря?» Виноватых можно сразу вычислить по той детали, что они непременно будут увиливать от разговора с оперативником, утверждая, что у них очень много дел и им срочно надо идти…
Казалось бы: зачем умножать такую ерунду? Показывать её бесконечно (потому что все серии уже прокрутили по три раза), занимать выгодное вечернее время? А вот тут закавыка. Потому что «След» полюбился многим зрителям не благодаря своей неаппетитной физиологичности, а вопреки ей. «След» спасли актёры (у нас всё вообще спасают актёры!). Если второстепенных персонажей, «терпил» и преступников, чаще всего играют из рук вон плохо (особенно ужасны сцены опознания трупов с вопящими женщинами), то команда Федеральной экспертной службы на свой лад превосходна.
Возглавляет команду полковник Галина Рогозина (актрису зовут Ольга Копосова, но разве кто-нибудь это запомнит?). Актёры из ФЭС обречены слиться со своими персонажами. Рогозина продолжает линию «строгая госпожа на службе», которую начали Настя из «убойного отдела» и Маша Швецова из «Тайн следствия». У таких женщин волосы обычно гладко зачёсаны и собраны на затылке (Рогозиной иногда делают чёлку, но это стилистическая неудача), глаза большие, выразительные, повадка сдержанная, костюмы серьёзные, в личной жизни много проблем. Некоторая неловкость фигуры Галины Рогозиной искупается потрясающей лепкой лица. Но и остальные героини-участницы коллектива ФЭС на диво хороши собой, всегда в полной боевой раскраске, с ухоженными волосами – таков закон криминального сериала. Мужской персонаж ещё может позволить себе быть нелепым, смешным (но обаятельным), женщины на службе закона и порядка обязаны блистать. В сетевых обсуждениях «Следа» много шума вызвала юбка Оксаны Амелиной, непозволительно короткая, по мнению зрителей. Мало кто заметил, что актриса сначала появилась в «Следе» в роли распутной жёнушки богача, а потом внезапно сделалась экспертом. Та же участь постигла красавицу-оперативника Маргариту Власову – она сначала явилась персонажем, а только потом выбилась в героини. То есть за кадром идёт своя насыщенная жизнь, и у приятных женщин есть шанс сделать внутри сериала хорошую карьеру.
Мужчины «Следа» тоже прекрасны – от добродушного богатыря Майского до взъерошенного компьютерного гения Тихонова. Связанные крепкими дружескими узами, они лишены экранных подробностей личной жизни, а потому целиком принадлежат зрителю. Фантастичность ФЭС (такой службы не было, нет и быть не может) сама по себе не нова – вспомним «Агента национальной безопасности», где начинал свой сказочный путь Михаил Пореченков. Всё «агентство национальной безопасности» заключалось в двух немолодых полковниках, которые сидели точно на облаке и отдавали приказы своему единственному «агенту». Но антураж ФЭС, с её пробирками в контейнерах, которые моментально подсоединяются к компьютерам и выдают на экран «совпадение 100%», – не главное.
Главное вот что. Команда ФЭС – это, собственно говоря, вариация на тему трудового коллектива. Причём идеального трудового коллектива. А ну-ка, теперь припомните: когда и где, в каких современных произведениях литературы, кино, театра вы видели жизнь трудового коллектива? Не трудитесь. Припомните вы разве что какие-нибудь невыносимые офисы или же фильмы из советской жизни. Сами коллективы есть – куда ж им деваться! Есть и заводы, и лаборатории, и вузы, и фабрики, и администрация всех уровней, и так далее. А в искусстве – трудовые коллективы можно сыскать разве в криминальных сериалах. Зато какие!
И в «убойном отделе», и в прокуратуре «Тайн следствия», и в ФЭС царят доброжелательность, взаимовыручка, уважение, нежность и любовь друг к другу. Труженики закона и порядка бескорыстны, скромны в запросах, преданы справедливости, ненавидят зло, помогают обездоленным. Страшно вымолвить, но они любят свою работу!
Так что вовсе не пристрастие к жестокости и насилию привязывает зрителя к экрану, когда идёт наш бесконечный «След», – а жажда увидеть симпатичных, обаятельных людей, которые ухитряются в невероятных условиях проявлять лучшие человеческие свойства. Жажда эта неистребима, чем и пользуется массовая культура, отлично знающая толк в «самом интересном».