Фильм режиссёра Алексея Сидорова («Бригада», «Бой с тенью», «Т-34») базируется на историческом событии – сражении в 1978 году за шахматную корону Анатолия Карпова и Виктора Корчного. Однако на фактической основе создано произведение, которое скорее можно отнести к жанру фэнтези.
Начнём с распределения ролей. Образ Карпова поручено воплощать Ивану Янковскому, который похож на своего героя, примерно как Макрон на Байдена. Но суть не в схожести внешней – ну ни жилочки нет советской в этом обаятельном, симпатичном артисте ограниченного диапазона, ни грана психофизики паренька, взлетевшего благодаря таланту и труду по советской социальной лестнице. То ли слишком многое Ивану Янковскому досталось даром, то ли он ещё не созрел для воплощения характеров с крупным расхождением внутреннего и внешнего (а за маской спокойствия в Карпове скрывались бездны неврозов) – но связей образа с историческим прототипом не просматривается. Другое дело – Константин Хабенский (Корчной), тут мастерской рукой вылеплен динамический портрет страстного, амбициозного, незаурядного человека, пламенного эгоцентрика, притом национальную характерность своему герою артист умело придаёт одними только выражениями лица. Сводить этих артистов вместе – всё равно что для поединка с боксёром-тяжеловесом выпускать на ринг боксёра в весе пера.
Но ведь режиссёр Сидоров не глуп и не бездарен, для чего-то ему понадобились именно такой Карпов и такой Корчной. И постепенно в ходе картины я стала догадываться, почему шахматные фигуры то и дело превращаются в марширующих солдат и скачущих всадников, мысли гроссмейстеров показаны как силовые линии-молнии неких мистических боёв, а конкретные обстоятельства игры взмывают и растворяются в символическом пространстве Великой Битвы.
Это не про шахматы вообще. Это же Чёрный Маг сражается с Белым Магом, это Империя Света вышла дать бой Империи Тьмы! На стороне Карпова, молодого Белого Мага, – его огромная загадочная страна, где в шахматы играют все, от престарелого императора до младших школьников, где за перипетиями битвы следят чабаны Кавказа и оленеводы Чукотки и весь стадион встаёт в ликовании, когда об очередной победе Карпова сообщает комментатор во время футбольного матча. А Корчной – он отщепенец, перебежчик из Империи Света, падший озлобившийся Маг, за которым нет подобной сокрушительно светозарной силы. Но какие бы коварные улыбки ни испускал Чёрный Маг, как бы ни кривлялся себялюбец в шутовских эскападах, ему не победить юного прекрасного питомца великой державы, от которой он, презренный, откололся. Примечательно, что в одной сцене игры Карпова и Корчного звучит (тихо, ненавязчиво) песня «Орфей» в исполнении Магомаева. Этот приём сопровождает всю картину, причём используются именно советские песни 1978 года, но в данном моменте опять-таки возникает символика. «Что тебя заставило забыть мелодию любви?» – как бы спрашивает сладкоголосый певец Империи перебежчика Корчного, который, значит, предал сторону Света и потому «всё, как дым, растаяло». И начальник советского спорта (Владимир Вдовиченков) явно не зря во время решающего поединка смотрит на портрет Юрия Гагарина. Советский святой, конечно, должен усилить наше войско, во главе которого сегодня стоит молодой неопытный Белый Маг, ещё не вполне умеющий пользоваться Силой…
Как же при таком раскладе обойтись без Янковского? Какого-нибудь неврастеника типа Ильи Деля или Дмитрия Лысенкова звать на роль Белого Мага? Невозможно. Мы знаем, как выглядели идеальные советские люди. Вон Зураб Церетели даже Пушкину росту подбавил, так что он вполне монументальным получился, чуть выше Натали, потому что великий русский поэт не может быть каким-то мухортиком; так и великий советский шахматист должен выйти к народу героем и красавчиком!
Всё это, конечно, занимательно, однако привязывание спорта к магической борьбе стран и систем начисто убивает ведь саму идею спорта. Спорта как торжества таланта, силы, труда отдельной личности. Шахматную корону завоевал именно Анатолий Карпов, головой своей гениальной, да, для этого в его стране были созданы условия, спора нет, но изображать шахматы как подвид мистической войны Империи с её врагами – это всё-таки перебор. У человеческой жизни есть своё достоинство, своё содержание, и отбирать всякую самостоятельность личности во имя безликого могущества как-то не вполне разумно.
Человек удачно пробежал, прыгнул, забил и так далее – надо ли каждый раз вопить: «Он прославил Россию!» А если не выиграл, проиграл – то, что, опозорил Россию? По-моему, такой нагрузки никакое человеческое занятие (спорт, искусство, наука и т.п.) не выдержит. Даже могучим советским людям это идеологическое давление Родиной, которая якобы беспрерывно смотрит на тебя и требует подвигов, оказалось не под силу.
Сам по себе фильм «Чемпион мира» сделан грамотно по нагнетанию напряжения, и, когда действие перемещается из скучноватого СССР на мокрые Филиппины, где проходит решающий матч, начинается жар, это мы уже видели и в «Легенде №17», и в «Движении вверх». За пятнадцать лет сооружения «чучела кинематографа в натуральную величину» наши мастера научились выстраивать кульминации своих мужских балетов. Историю советского спорта они успешно переписали – она состоит из чемпионов мира, а чемпионок мира (фигуристок, гимнасток, лыжниц, пловчих…) в нашей кинематографической версии не существует.
Но, возможно, господа снизойдут и до этой категории советских граждан – не из-за угрызений совести, разумеется, а по мере истощения сюжетов.