По данным ФБР, сейчас в США действует около 6 тыс. преступных группировок выходцев из Советского Союза, объединённых примерно в 200 синдикатов. Интерпол оценил численность «русской мафии» аж в 160 тыс. штыков! Но даже склонное преувеличивать криминальную угрозу наше МВД в 1990-е и близко не видело во всём мире (включая саму Россию) такое количество братков. Получается, нашими бандитами можно укомплектовать 10–15 дивизий, хотя итальянская мафия насчитывает 70 тыс. бойцов, американская коза ностра – 40 тыс., японская якудза – 37 тыс. человек. При этом дотошная американская фемида много лет не может привлечь к уголовной ответственности ни одного крупного мафиозного босса из России. И каждый второй американец убеждён, что «русская мафия» представляет серьёзную угрозу национальной безопасности США.

Из России с нелюбовью

Как уже рассказывали «АН», ещё в 2011 г. президент США Барак Обама подписал «Стратегию по борьбе с транснациональной организованной преступностью». Согласно этому документу, заподозренным в причастности к оргпреступности можно до суда заморозить счета, арестовать их недвижимость и запретить гражданам США «предоставлять помощь и услуги лицам и фирмам, связанным с подозреваемыми». К удивлению российских силовиков, наравне с картелями из Мексики и Колумбии угрозу свободному миру представляет многонациональная группировка «Братский круг», состоящая из выходцев из СССР.

Как утверждается в справке Белого дома, «многие члены «Братского круга» исповедуют общую идеологию, основанную на традиции воров в законе, которая стремится распространить свою форму преступного влияния на весь мир». Как нетрудно догадаться, «Братский круг» – это американский перевод собирательного термина «братва». «Братский круг» возник с лёгкой руки ФБР после распада СССР, позднее его подхватил журналист Роберт Фридман, автор бестселлера «Красная мафия». Ему оппонировал профессор Нью-Йоркского университета Марк Галеотти, заявивший, что не нашёл в российских правоохранительных органах хотя бы одного сотрудника, который слышал про организацию «Братский круг».

Тем не менее американским силовикам находка пришлась по вкусу: по их мнению, среди руководителей «Круга» известный российский певец и чеченский депутат Госдумы. В ответ певец предложил США заодно выкопать и посадить певца Фрэнка Синатру, которого часто осуждали за дружбу с мафиози. Разумеется, никто не спорит, что в Европе и Америке осели десятки представителей постсоветского криминалитета, главным образом грузинские воры в законе. Вероятно, они даже уклоняются от налогов и приторговывают наркотиками. Но их обороты не идут ни в какое сравнение с бюджетами ведомств, брошенных на борьбу с ними. А тактика раздувания из мухи слона была обкатана давно.

Термин «русская мафия» стал мелькать в отчётах американских полицейских в конце 1970-х. «Мафией» называли эмигрантов из Советского Союза, которые оседали в южной части Бруклина, воровали продукты из магазинов и разбавляли бензин. Мафиозными разборками стали считать бытовые убийства, которых здесь происходит 4–5 в год и которые полиция не смогла раскрыть из-за банального незнания русского языка. Леденящие душу отчёты о том, что якобы КГБ импортирует в Америку уголовников под видом диссидентов, помогли местной полиции решить свои локальные проблемы: ей расширили штат, добавили бюджет.

Кознями «русской мафии» стали считать аферы с кредитными картами, едва те вошли в обиход. Похоже, наши мошенники первыми додумались до простейшей вещи: узнать номер кредитки физического лица, вытравить его на пластинке и получать по ней наличные. Чтобы воровать налог на бензин, также не нужна разветвлённая организация. Создаётся несколько фирм-однодневок, которые бесчисленное количество раз продают друг другу топливо, и последняя исчезает с деньгами. Пока налоговый инспектор разберётся в бухгалтерии фирм, аферисты уже успеют потратить свой «навар».

Между тем в американских газетах искусственно нагнеталась истерия: мол, «русская мафия» расширяет сферы влияния, того и гляди доберётся до статуи Свободы. Логично, что расширяться можно только за счёт чьих-то интересов, а в таких случаях неминуемо начинают стрелять. Но даже сами копы признавали, что русские никогда не воевали ни с итальянцами, ни с китайцами, ни с колумбийцами. Вообще ни с кем, кроме как сами между собой – и то редко. Тем не менее к концу 1980-х «русской мафией» занимались уже сотни агентов ФБР, которым как воздух нужен был громкий процесс над русским мафиози, от которого содрогнулась бы страна.

26 бакинских бойфрендов

Весной 1995 г. в пять часов утра более двухсот агентов ФБР и полиции окружили дом в Нью-Йорке, где проживали выходец из России Вячеслав Иваньков и его гражданская жена Фаина Комиссар. При поддержке вертолётов и бронемашины спецназ снёс двери в доме. По документам ФБР Иваньков проходил как «крёстный отец русской мафии в США», хотя у него не было ни охраны, ни оружия.

Впрочем, на родине Иваньков действительно имел несколько судимостей и был известен как вор в законе по кличке Япончик.

В Союзе Иваньков «бомбил» подпольных предпринимателей, лежал в «дурке», сидел в тулунской «крытой» тюрьме. Однако, перебравшись в США, конфликтов с правосудием не имел. Поводом для задержания Япончика послужило заявление бизнесменов из России Волкова и Волошина: якобы у них вымогали 3, 5 млн долларов. Полгода велось наблюдение, все телефонные разговоры Иванькова записывались, каждый его шаг круглосуточно отслеживали 18 агентов ФБР, работавших в три смены. Тем не менее доказательств явно не хватало.

В СМИ рассказывали, что американских присяжных сильнее всего напугала фраза, сказанная Япончиком по телефону кому-то в России: «Братва, я подготовил здесь для вас плацдарм». Америка сочла эту фразу угрозой своей национальной безопасности. Сам Иваньков рассказывал, что к его делу пристегнули певца Иосифа Кобзона: «Якобы мы с Кобзоном и Эскобаром заведуем колумбийским наркокартелем, хотя я ни одного колумбийца в глаза не видел. Монополия на торговлю оружием тоже принадлежит мне вместе с Кобзоном. И контрабанда ядерных материалов, хотя я представления об этом не имею».

Япончику дали девять лет и семь месяцев тюрьмы за вымогательство и фиктивный брак с гражданкой США. Нельзя сказать, что оклеветали и подставили невинного профессора философии, но 79% россиян в конце 1990-х сочувствовали вору в законе и считали приговор высосанным из пальца. И это лишь самый известный процесс по «русской мафии» в США и Европе.

В 1997 г. на итальянском горном курорте Мадонна-ди-Кампильо более 200 полицейских при поддержке вертолётов и бронемашин задержали несколько десятков русских, приехавших на день рождения предпринимателя Юрия Есина. Есин имел кличку Самосвал, неоднократно сидел за кражи и разбои, но гости его были, похоже, людьми мирными.

Одна из задержанных женщин была прописана в Москве на улице 26 Бакинских Комиссаров. У следствия были столь компетентные переводчики, что на допросе у неё спросили, в каких отношениях с комиссарами она находится. Дама пошутила: мол, все мои любовники. Следствие с этим протоколом вышло в суд, равно как и с «чёрной кассой» группировки Есина – «кастрюлей». Оказалось, в прослушку попал разговор жены с мужем, который спрашивал, где в их московской квартире взять наличные деньги. Та отвечала: в кастрюле на кухонной полке. В ходе следствия по «русской мафии» карабинеры не нашли ни патрона, ни грамма кокаина, ни фальшивого доллара. Тем не менее задержанным русским предъявили счета за использование спецтранспорта для доставки их из тюрьмы в суд и обратно. А заодно потребовали компенсировать за прослушивание их же телефонов.

В 2002 г. при содействии ФБР в Италии наручники надели на ещё одного советского выходца «с биографией» – Алимжана Тохтахунова (Тайванчика). Американцы заподозрили, что во время проведения Олимпиады в Солт-Лейк-Сити Тохтахунов подкупил судей с целью присуждения золота российским фигуристам. Перед соревнованиями он сказал кому-то по телефону: «Даю миллион процентов, будет золотая медаль». Тогда даже Международный олимпийский комитет не поверил, будто эта фраза означает взятку на миллион долларов, а задержанного вскоре освободили.

В 2008 г. «русская мафия» и большой спорт снова пересеклись: задержанные в Испании члены «тамбовской» группировки из Петербурга будто бы заплатили 50 млн евро за победу «Зенита» со счётом 4:0 в полуфинале Кубка УЕФА с мюнхенской «Баварией». К слову, испанские пленники оказались из «малышевской» братвы, которая в 1990-е с «тамбовцами» люто враждовала, а потом эвакуировалась за границу. Да и ссылки на очередной телефонный перехват никого не убедили.

Невозможно себе представить, что легендарный голкипер «Баварии» Оливер Кан в своём последнем международном мачте согласился пропустить четыре «банки». И зачем покупать 4:0, если для выхода в финал Кубка УЕФА «Зениту» достаточно было нулевой ничьей? Если весь сыр-бор ради ставок на тотализаторе, то почему ни одна букмекерская контора не заявила о крупных потерях на результате этого матча? Если бы взятка составила 50 млн евро, то и размер выигрыша должен быть под стать. И если кто-то смелый ставил именно на счёт 4:0, то почему футболисты «Баварии» неоднократно опасно били по воротам «Зенита» и от пропущенных мячей петербуржцев спасала лишь удача? В общем, история также кончилась ничем. Но осадок «русской мафии» осел в памяти.

Распальцовка – это путь

С другой стороны, не может же «русская мафия» быть вовсе высосанной из пальца. Не может же образ могущественной преступной организации сформироваться только лишь благодаря кассовым голливудским блокбастерам: «Пороку на экспорт», «Святым из Бундока», «Красной жаре», «Великому уравнителю». Что-то же известно о русской оргпреступности по гамбургскому счёту? Разве могли не оставить следа на Западе ветераны бандитских баталий 1990-х?

В том-то и дело, что ничего особо грозного русские не натворили. Ничего похожего на колумбийцев и мексиканцев. И никаких русофобских козней здесь нет. Китайская триада и японская якудза тоже щедро ангажированы Голливудом как эпицентр зла, хотя в реальности они и близко не стояли рядом с латиноамериканскими картелями.

Более-менее не вызывает сомнения, что «русская мафия» появилась на Брайтон-Бич в 1970-е с очередной волной еврейской эмиграции. То есть в ней было не слишком много славян. Первого босса звали Евсей Аргон (был ли он вором в законе, известны разные мнения), и он с самого начала ходил под итальянцами. Эмигранты сообразили, что в штате Нью-Йорк налоги собираются с оптовых топливных компаний, продававших бензин дистрибьюторам, а не с каждой бензоколонки. И если создать цепь подставных компаний-однодневок, власти запутаются искать концы. Отмывали бабки через итальянскую семью Дженовезе, имевшую отели и казино в Лас-Вегасе.

Это были не ахти какие обороты, но для выходцев из СССР даже возможность не вылезать из ресторанов была признаком неимоверной крутизны. Прежде чем Аргона пристрелили в подъезде, он пережил два покушения и был известен как «покровитель искусств», к которому якобы обращались за содействием Владимир Высоцкий и Михаил Шуфутинский. Босс был по-киношному колоритен: регулярно посещал бани, не одобрял насилия, плохо говорил по-английски и вёл дела из собственного кантри-клуба «Эль Карибе».

Преемником Аргона стал сын советского офицера Марат Балагула. Когда бизнес русских попыталась подмять семья Коломбо, Балагула сумел договориться о тесном сотрудничестве с семьёй Луккезе, от которой получил защиту от конкурентов и свободу действий в Брайтон-Бич. Однажды Балагулу попыталась выкинуть с Брайтона бригада киевлянина Владимира Резникова. Говорят, будто Резников засунул в рот Балагуле ствол «Беретты», от чего у крутого босса случился сердечный приступ. Но Луккезе восприняли это как плевок в лицо всей коза ностре. Балагулу убедили пригласить Резникова, чтобы передать ему полмиллиона баксов, на встречу в ресторан «Одесса», где киллер семьи Луккезе Джозеф Теста всадил в него шесть пуль.

Если бы бытописателю мафии вроде режиссёра Мартина Скорсезе пришло в голову снять блокбастер по реальным историям из жизни русских мафиози в Америке, история вышла бы скучноватая. В ней практически не за что зацепиться. Жестокость? Говорят, в 1980 г. люди Евсея Аргона запытали двух сообщников, собиравшихся сдать всю малину, вырезав им глаза. Но это детский лепет по сравнению с практиками тех же колумбийцев. Много писали, что «русская мафия» тесно связана с КГБ и другими советскими спецслужбами, которые через них пытаются разваливать Америку. Но никаких фактов такого сотрудничества так и не появилось. Разве что среди бандитов попадались бывшие милиционеры и чекисты. «Фишкой» русских могла служить специфическая безбашенность, поскольку после советских тюрем они совершенно не боялись американских.

С другой стороны, это не означает, что бывшие советские граждане реже членов других этнических банд шли на сделку со следствием. «Русская мафия» даже не была единой организацией. Американцы не слишком понимали разницу между армянами, евреями, украинцами, греками, русскими – и их трудно за это винить. Нам ведь тоже нет дела, из какой части США тот или иной американец – из Миннесоты, Техаса или Флориды. Соответственно, и они не видят ничего смешного в том, что лидерами «русской мафии» в США после Аргона и Балагулы (согласно официальным пресс-релизам ФБР) последовательно являлись Биба Найфельд, Моня Эльсон, Владимир Зильбер, Борис Гольдберг, Давид Шустер.

Два крупнейших за последние годы судебных процесса по «русской мафии» выглядели так. В конце 2018 г. к 45 годам тюрьмы приговорили некоего Раждена Шулая, якобы откликавшегося на погоняло Рома Питерский и являвшегося вождём оргпреступности на всём Восточном побережье США. Суд в Манхэттене счёл доказанными десяток эпизодов, связанных с вымогательством, наркоторговлей и даже подготовкой к одному убийству, поскольку обвинение построено на показаниях людей из его окружения.

А в июне 2023 г. на 8 лет сел ещё один вожак «русской мафии» – 34-летний Роман Никогосян. В ходе следствия он признал себя виновным в вымогательстве и незаконном владении оружием – карабином H-point 995 калибра 9 мм, оформить который он не имел права из-за судимостей. Уроженец Армении Никогосян проживал в Бруклине по грин-карте и вымогал аж 10 тыс. долларов у подельника по торговле марихуаной, который решил выйти из дела. Крутой мафиози якобы был идейным бандитом, придерживавшимся «особого образа жизни «K-WAY». По мнению прокуратуры Бруклина, опознавательным знаком этой идейной трясины были четыре выставленных вперёд пальца в виде буквы «К». Хотя, с точки зрения любого из 145 млн россиян, на фотографиях Рома Никогосян демонстрирует банальную «распальцовку».

Странные русские

Ещё один миф о «русской мафии» заключается в том, что в Бруклине по-прежнему существует маленький уголок России, где все вывески на русском и весь народ с советскими корнями. Потому в Бруклинграде «русская мафия» непобедима, а англосаксонские копы сюда даже соваться побаиваются. Это откровенная чушь: никакого русскоязычного гетто в Бруклине нет. Выходцев из СССР здесь действительно побольше, чем в Квинсе или Нью-Джерси, но они никогда не были на Брайтоне большинством. Русская диаспора по всему миру как раз и уникальна тем, что выходцы из России не слишком любят селиться этническим скопом.

Западные социологи ещё несколько лет назад округляли глаза: за пределами России до 30 млн человек считают себя русскими, но практически нигде они не образуют классическую диаспору. Как, к примеру, эмигрируют индийцы, итальянцы или иранцы? Они редко уезжают в незнакомую страну на свой страх риск – как правило, есть «принимающая сторона» в виде троюродного дяди. Он поможет поселиться в национальном квартале и устроит на работу к своему свояку. Если у иммигранта есть деньги, ему и дело своё помогут открыть. А он не сможет потом отказать родным, в свою очередь трудоустроив кого-то из их близких. Нередко землячество имеет «общую кассу», уличных и духовных лидеров, по советам которых «братишки» голосуют на выборах. Общественная жизнь плотно завязана на национальную сплочённость, а связи с исторической родиной обычно прочны. Так вот у русских ещё 10 лет назад всё было совершенно иначе: наши поддерживали связи разве что с парой-тройкой давних друзей и слышать не хотели про бывшую родину. На фоне противостояния с Западом Кремль провозгласил бывших соотечественников частью «русского мира» (хотя в СССР их считали предателями и отщепенцами) и начал налаживать контакты с де-факто несуществующими диаспорами.

В 2015 г. глава МИД Сергей Лавров призвал к консолидации российских диаспор, бюджет Россотрудничества достиг 9, 5 млрд рублей, а следом из бутылки выбрался до боли знакомый джинн. В 77 странах мира появились 59 российских центров науки и культуры (РЦНК), 8 их филиалов и 18 представительств в составе дипмиссий. В отчётах, опубликованных на официальном сайте агентства, сообщалось, каких успехов удалось добиться. Президентский указ приурочил День русского языка к дню рождения Пушкина, в связи с чем на базе всех РЦНК состоялось более 400 тематических мероприятий. Языковой конкурс «Мой русский» прошёл в 25 странах, его победителей повезли в Москву. Всемирного форума иностранных выпускников российских (советских) вузов показалось мало, и по его следам решили создать ассоциацию афганских выпускников, которая начала работать в Кабуле, несмотря на все сравнения с советскими слётами ткачих и доярок.

Весной 2022 г. Европа была потрясена реакцией русских в Германии на начало спецоперации на Украине. 3 апреля от 400–700 автомобилей с российскими флагами (были также знамёна СССР, ВДВ, ВМФ) учинили автопробег в центре Берлина, а их участники возложили цветы у памятника советским военным в Трептов-парке. Наблюдатели поначалу не сомневались, что акция организована при участии российского посольства, но впоследствии никаких доказательств этой версии не появилось.

Правда, выступили наши бывшие соотечественники не столько в поддержку Кремля (отмечен всего один случай использования символики Z), сколько против наметившейся дискриминации русских в Германии и других европейских странах. У кого-то оскорбляли детей в школе, кому-то отказали в приёме на работу, а одну студентку отказались допустить к сессии: мол, сначала иди свергай власть в Москве. Правда, никаких антирусских погромов, поджогов и прочей ерунды не отмечалось. Равно как и германские власти не мешали впоследствии русскоязычным берлинцам (среди них много выходцев из Прибалтики, Украины и особенно Казахстана) отмечать 9 Мая.

Сколько бы ни писалось, что значительная часть эмигрантов уезжает из России по политическим причинам, нет сомнений, что они сохраняют ещё советские культурные коды. В Интернете становятся хитами видео, на которых десятки автомобилей с российскими флагами будят гудками германские города в 4 часа утра 22 июня. И эта «традиция» зародилась задолго до начала активной работы с диаспорами по линии Россотрудничества. Точно так же как русские жители Прибалтики объединялись против проявлений местного национализма задолго до истории с Бронзовым солдатом в 2007 году.

Однако на Западе мало кто понимает эти порывы. А чтобы объяснить непонятное, мозг легко складывает нарративы: мафия, спецслужбы, рука Москвы. А деятели культуры не слишком долго думают, кто будет противостоять на телеэкране очередному Рэмбо.

Дон Семён

Едва ли не единственной легендарной фигурой из постсоветского криминалитета на Западе остаётся Семён Могилевич. С 2009 г. он входил в десятку самых разыскиваемых беглецов ФБР. Тем не менее сегодня спецслужбы даже не знают, жив ли 78-летний «босс боссов».

Семён Юдкович родился в Киеве и до первой ходки успел окончить экономический факультет Львовского университета. В апреле 2013 г. он вошёл в рейтинг пятисот самых влиятельных людей мира, составленный американским журналом Foreign Policy. Каких-либо фактов в подтверждение всесилия Могилевича журналисты не представили. Его имя всплывало в самых разных историях от отмывания денег через Bank of New York в 1999 г. до налогового скандала с «Арбат Престиж» в 2008 году. Тогда московским следователям удалось в последний раз пообщаться с Могилевичем, после чего он был отпущен без предъявления обвинений. А американцам и вовсе не случилось его ни разу задержать.

Хотя, может быть, неуловимый Джо – это и есть его роль. Когда в 2000-е деньги от российско-украинской торговли газом стали исчезать в недрах компании «РосУкрЭнерго», тогдашний премьер Незалежной Юлия Тимошенко заявила, что за компанией стоит страшный мафиози Могилевич. Впоследствии выяснилось, что бабло пилили куда более приближённые к власти персонажи.