Январь 2024 г. оказался богат на юбилеи в мире шоу-бизнеса. Следует выделить «великолепную пятёрку». Немецкий гонщик Михаэль Шумахер родился 3 января (ему 55 лет), американский, так сказать, рок-певец Мэрилин Мэнсон – 5 января (55), 7 января – американский же актёр Николас Кейдж (60). Далее 9 января 80 лет назад родился экс-гитарист «Лед Зеппелин» Джимми Пейдж, а 12 января 60 лет назад – глава интернет-магазина «Амазон» мультимиллиардер Джефф Безос.
Если рассказывать о каждом из них, то у Шумахера юбилей радостным назвать сложно. Экс-звезда «Формулы-1» остаётся неподвижным и слабо реагирует на происходящее с декабря 2013 г., когда он, катаясь на горных лыжах во французских Альпах, решил проехать по неподготовленному участку и врезался в камень. Местные медики, увидев, что пациент в сознании, вместо того чтобы срочно транспортировать его к нейрохирургам, стали действовать строго «по инструкции». Время было упущено, и закончилось всё тем, что Шумахер был введён в медикаментозную кому на полгода, после чего последовала реабилитация в клинике Швейцарии, но и там ничего не изменилось. Через пять лет лечили стволовыми клетками в Париже, но чуда не произошло и тогда.
В «Формуле-1» Шумахер участвовал с 22 лет, а то, что он не боялся гнать в дождь (умение, которое приобрёл в картинге), позволило стать семикратным чемпионом «Формулы». За свою спортивную карьеру Михаэль Шумахер заработал более миллиарда долларов. На пике карьеры выходило по 80–100 млн долл. в год, и 10 млн ему отсыпали только за ношение шляпы Shell во время публичных выступлений. На что можно потратить такую сумму? Помимо светлого будущего детей и благотворительности – на особняк на берегу Женевского озера, конное ранчо в Техасе и недвижимость на Майорке площадью 15 тыс. кв. метров за 40 миллионов. Теперь же – на оплату сиделок, врачей, лекарства. Кое с чем семье уже приходится расставаться, сейчас у них осталось 600 миллионов.
Но если Шумахер – знаменитость скорее положительная, то другой персонаж – Мэрилин Мэнсон – его полная противоположность. В его жилах течёт немецкая, английская, ирландская и польская кровь. Начал писать в местный малотиражный рок-журнал и познакомился с ровесником Скоттом Патецким. С ним в 20 лет он и собрал группу, изначально назвав её «Мэрилин Мэнсон и Жуткие дети». Эти самые «дети» понапридумали себе псевдонимов: имя – от красивых голливудских актрис, фамилия – от серийных убийц. Так Брайан Уорнер (настоящее имя рокера) стал Мэрилин (Монро) Мэнсоном (фамилия лидера калифорнийской секты, убившей пять человек, в том числе беременную жену режиссёра Романа Полански). Патецкий превратился в Дейзи (актриса популярного телесериала) Берковича (который в своё время застрелил 7 человек и отсидел лишь 47 лет из назначенных судом 365). Другие «мэнсонята» тоже превратились в женоманьячных персонажей. Играли парни плохо, петь Мэнсон не умел и не старался, с мелодиями была беда.
На их счастье, лидер рок-группы задумал организовать свою звукозаписывающую компанию и помог новичкам записать первый диск. К его сильному удивлению, поклонников подобной «музыки» оказалось много, и с тех пор вышло 11 альбомов (последний – в 2020-м). Хотя их музыкальный стиль менялся от индастриал и ню-метал до панка, тематика оставалась прежней – от «Антихриста-суперзвезды» до «Мы – это хаос».
В глазах американского общества фанаты Мэнсона всегда слыли, что называется, «отбитыми на голову», поэтому когда в 1999 г. два парня застрелили 12 ровесников и учителя своей школы, все начали обвинять в этом музыканта. Хотя, когда я задал Мэнсону подобный вопрос во время интервью, ответ был таков: «Я понятия не имею, почему те идиоты стреляли. В итоге они получили то, что желали: их фото поместили на обложках газет и журналов всего мира. В современном мире – неплохой способ стать звездой».
Гастролей у Мэнсона давно нет. Его странный образ периодически мелькает в кино и видеоиграх. Он запатентовал своё имя, организовал производство абсента и стал известен коллекцией медицинских протезов и винтажных металлических коробок для ланча.
Ещё он рисует акварелью, устраивает выставки и даже открыл собственную художественную галерею. За карьеру он заработал относительно немного – два с половиной миллиона долларов. Даже у его бывшей жены – танцовщицы Диты Фон Тиз больше – 16 миллионов.
Детей у дяди до сих пор нет, а вот тёть было немало – 19 человек. Причина того, что Мэнсон оказался «бедным», кроется, возможно, в том, что, когда появилось движение «Ми ту» (против сексуального насилия и мужских домогательств), несколько женщин, включая актрису Рейчел Вуд, побывавшую подругой музыканта, подали на него в суд, обвиняя в эмоциональном и прочем насилии. Разбирательство с обиженной блондинкой-актрисой длится до сих пор, остальные же «забыли» о своих претензиях после «внесудебных договорённостей». Так что понятно, куда ушли его деньги...
В то время как шок-рокер бился в судах за своё честное имя, у другого именинника – актёра Николаса Кейджа проблемы были посерьёзнее: налоговая служба США обвинила в неуплате немалых сумм. Кейдж, чьё настоящее имя Николас Ким Коппола, является племянником режиссёра Френсиса Форда Копполы. Он взял псевдоним, чтобы его не упрекали в семейственности. Рост гонораров выглядит так: «Девушка из долины» – 5 тыс. долларов, «Поцелуй вампира» – 40 тыс., «Покидая Лас-Вегас» – 240 тыс., «Скала» – 4 млн, «Угнать за шестьдесят секунд» – 20 млн долларов. Конечно, актёр получал деньги не совсем за просто так: коллеги с уважением вспоминают, как Кейдж, дабы физически ощутить боль своего героя – ветерана войны во Вьетнаме, удалил два зуба без анестезии, а чтобы поправиться для роли, придерживался специальной – самой вредной для организма – холестериновой диеты. Но «плюшек», конечно, в его жизни было больше, чем страданий.
С 1996 по 2011 год он заработал более 150 миллионов. На эти деньги им было куплено 15 (!) домов, включая два замка в Европе, частный остров на Багамах стоимостью 7 млн, четыре яхты, 22 автомобиля (в том числе восемь «Роллс-Ройсов»), самолёт за 30 млн, десятки картин, драгоценности и даже череп динозавра возрастом 67 млн лет, который, правда, ему пришлось вернуть Монголии, поскольку выяснилось, что он был украден.
Отрезвление наступило, когда американские налоговики наложили арест на имущество актёра и подали в суд, обвиняя в неуплате более 13 млн налогов. Недвижимость и средства передвижения пришлось продавать – лишь в прошлом году актёр объявил, что полностью закрыл все долги.
Следующий наш герой – Джимми Пейдж. В основном известен своим участием в составе «цеппелинов» – как виртуозной игрой на гитаре, так и написанием ставших рок-классикой песен: Whole Lotta Love, Immigrant Song, блюз Since I’ve Been Loving You и, конечно же, Stairway to Heaven.
Это сейчас Пейдж входит в число самых выдающихся гитаристов всех времён, а когда-то родившийся в ничем не примечательной семье на окраине английской столицы исправно посещал школу, пока в 12 лет не увидел и взял в руки оставленную предыдущими хозяевами квартиры старую акустическую гитару. Джимми приносил гитару в школу. Шли годы, но он продолжал бренчать (по 6–7 часов в день), пока, повзрослев, не понял, что сможет этим зарабатывать деньги, а не просить их у родителей. Зарабатывать как? Подыгрывая местным певцам и коллективам на уличных концертах, а потом аккомпанировать тем же людям в студиях звукозаписи. А поскольку все исполнители были разными и по стилю, и по манере исполнения, то гитарист обрёл огромный опыт, который позже он воплотит в «Лед Зеппелин».
Но, увы, их триумф длился лишь 12 лет и закончился, когда пьяный барабанщик Джон Бонэм в 32 года захлебнулся рвотой, уснув в автомобиле возле дома Джимми Пейджа. На этом, собственно, история как группы, так и самих участников закончилась. А сам гитарист после печального финала карьеры «Лед Зеппелин» словно вернулся в то, с чего начинал когда-то: теперь он помогает в студии приятелям-коллегам, что-то сочиняет, с кем-то даже выходит на сцену, но, как признаёт сам, всё это несерьёзно: «Играть я хочу, но, увы, петь не умею».
Чем Пейдж живёт сегодня? Концертов в 2024 г. у него нет (как и у остальных экс-«цеппелинов»), так что остаётся лишь тратить заработанные 180 млн, заботиться о детях и не забывать о себе. Он и не забывает – с 2015 г. седовласый пенсионер живёт с английской поэтессой (ей 34 года).
Наконец Джефф Безос. Сейчас это один из самых богатых людей Земли, а когда в 1994 г. открывал интернет-магазин «Амазон», он рассчитывал продавать в нём только книги. Но вскоре к книгам добавились компакт-диски. А после того как Безос спросил покупателей, что бы они хотели увидеть в ассортименте, и один ответил, что купил бы щётки стеклоочистителей, то набор предметов был радикально расширен: от зубной пасты и игрушек до одежды и ноутбуков.
Безос, чьё состояние равняется 179 млрд долларов, родился в штате Нью-Мексико в 19 часах автомобильной езды до Лос-Анджелеса. Он окончил престижный университет со степенями бакалавра в области электротехники и компьютерных наук с отличием, потом трудился на Уолл-стрит пока не основал тот самый «Амазон». Кстати, во время учёбы в школе будущий миллиардер, не комплексуя, зарабатывал на карманные расходы в «Макдоналдсе».
Когда Безос прочитал, что использование Интернета растёт с невообразимой скоростью, он уволился вместе со своей подругой. Эта девушка сначала вела бухгалтерию и заключала первые контракты, а потом перешла в разряд супруги. Чтобы избежать высоких налогов, молодые хитродумы обосновались на территории индейской резервации. Начальный капитал (300 тыс.) они взяли у родителей, предупредив, что предприятие может и накрыться. Так бы всё и вышло – не спасло бы и удачное размещение акций «Амазона» на бирже, но в 2013 г. Безос заключил контракт на 600 млн долларов с ЦРУ. Цель совместных работ до сих пор не раскрыта. Затем у компании возник контракт с Пентагоном на 10 миллиардов. Правда, спустя три года он был аннулирован по причине того, что «слишком доступен для внешнего проникновения».
Безос, уже будучи миллиардером, по-прежнему ездил на «Хонда Аккорд» 1996 г. выпуска, питался гамбургерами и пиццей и не одевался стильно. Это было вплоть до момента, когда его жена объявила о разводе после 25 лет брака. Сейчас же всё по-другому, многие связывают радикальные изменения с появлением у миллиардера новой «девушки». Правда, девушкой она может считаться относительно: она на год старше его бывшей жены, имеет трёх детей от двух супругов.
Кстати, бизнесмен экс-жену не обидел – она получила 25% акций «Амазона» (это примерно 36 млрд долларов), а также машины, самолёт и дома. Не обделил Безос и свою мать – та является президентом одной из благотворительных организаций сына с финансовым состоянием в 15 млрд долларов.
Из недвижимости в собственности у Безоса остаются пара домов в Лос-Анджелесе, поместье в Голливуде, два особняка, один из которых когда-то был музеем, земли с несколькими ранчо в Техасе, три квартиры в Нью-Йорке и два дома во Флориде на частном острове под названием «Бункер миллиардера».