Роджер Желязны: корни творчества

Вам знаком знаменитый цикл «Хроники Амбера» мастера фэнтази Роджера Желязны? Если нет, то, может, пришло время познакомиться?

Роджер Джозеф Желязны (13 мая 1937–14 июня 1995) - американский поэт и автор фантастических и научно-фантастических рассказов и романов, наиболее известных именно по "Хроникам Амбера". Он 3 раза получал премию "Небьюла" из 14 номинаций (литературная премия, ежегодно присуждаемая организацией Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA) за научно-фантастические или фантастические короткие рассказы. Короткий рассказ, должен содержать меньше 7500 слов; награды присуждаются и в категориях роман, новелла) и 6 раз премию "Хьюго" - также из 14 номинаций (ежегодная англоязычная читательская литературная премия за достижения в области научной фантастики), в том числе 2 премии Хьюго за романы «И зови меня Конрадом» (1965), впоследствии опубликованным под названием "Этот бессмертный" (1966), и "Властелин света" (1967).

 Он прожил всего 58 лет (Роджер умер от рака), но вошел в число самых успешных писателей-фантастов XX века. В марте этого года писателю могло бы исполниться 85 лет.

Новатор.

Хроники Амбера.

Открытость.

Князь Света.

Мастер снов.

Хемингуэй.

Новатор.

Желязны к 35 годам обрел мировую славу и стал одним из тех авторов, которые стояли у начала Новой волны фантастики. «Новая волна» появилась в 60-е годы. Незадолго до этого был опубликован «Властелин колец». Желязны, как и Толкиена, считают одним из основателей «Новой волны». Жанр стал более сложным, с психологической основой, социальной направленностью - творчество писателя вошло в список «большой литературы». Проще говоря, фантасты переключили свое внимание с космических кораблей и роботов на человека и его внутренний мир. То, что получилось у Роджера Желязны — это высокохудожественная и крутая интеграция истории, религии, антропологии, математики мифологии, и даже теории систем. И все это подано лёгким языком - стилем, присущим только ему. И, как многим из писателей этого жанра, ему был свойственен дар предвидения. Из романа «Рука Оберона» (4 книга из 10-томного цикла «Хроники Амбера», созданного с 1969г по 1991г): «Я пишу философский роман с элементами ужаса и пандемии». Разве это не о наших недалеких буднях? Кстати, 1-й рассказ Желязны был опубликован в 1962 году. Этот год и был годом начала «Новой волны». Примечательно, что тогда же, осенью 1962, впервые прозвучала по радио 1-я песня Битлз…

Хроники Амбера.

В одном из своих интервью Желязны так описал возникновение цикла «Хроники Амбера»: «Первоначальная идея Амбера пришла ко мне в чужом уголке чужого города, где повороты приводили меня в самые неожиданные места, и вот тогда-то я и задумался о смещении реальности. Это рассуждение о природе реальности и о восприятии этой реальности человеком в различных параллельных вселенных, где вещи хоть чуть-чуть, но другие. В конечном счете вы забираетесь все дальше и дальше, и вот они уже изменились окончательно...»

Это сегодня путешествия персонажей произведений по загадочным новым вселенным и параллельным мирам стали привычными. В тот период это стало настоящей находкой. А интрига с героями, которые принадлежат одной семье, и соперничают друг с другом в борьбе за престол, и почти все имеют сверхъестественные способности? Не эти ли мысли подтолкнули Джорджа Мартина к созданию цикла «Песнь льда и пламени», по которой снят сериал «Игра престолов»?

Тему параллельных миров как не домыслов фантастов, учёные обсуждали давно, но раньше это были просто разговоры. Все изменилось, когда профессор Макс Тегмарк из Массачусетского технологического института представил миру гипотезу математической вселенной: «Наша внешняя физическая реальность является математической структурой. Все математические структуры, которые можно вычислить, существуют в реальности. То есть, параллельные миры в теории можно «вычислить» и, возможно, туда проникнуть».

И еще в 1-ом романе цикла мастера - «Девять принцев Амбера», эта идея высказана предельно ясно – в том месте, где главный герой, принц Корвин, потерявший память, попадает на Родину: «До меня доносились слова вроде „прибавить“ и „вычесть“, словно вся Вселенная вокруг представляла собой некое большое уравнение. Я решил для себя — причём уверенность в правильности этого решения все крепла, — что Рэндом каким-то образом добавлял и убирал некие элементы видимого мира, чтобы мы глубже могли проникнуть в загадочное королевство Амбер...»

1-ые романы цикла - "9 принцев Амбера" (1970) и "Ружья Авалона" (1972) - не задумывались, как начало серии. Но коммерческий успех и читательский спрос подарили миру 2 серии по 5 романов и несколько отдельных рассказов – вселенную "Хроники Амбера". Эпопея писалась на протяжении 20 лет.

Открытость.

Тед Крулик, друг Желязны, вспоминает: «Роджер был открыт для всего. Те друзья, которые видели его в ролевых играх, могли сказать вам, что он был мастером в импровизации свежих персонажей из воздуха. Если кто-то, кому он доверял, сделает предложение, которое ему понравится, Роджер поддержит его. В 1989 году, в интервью, которое Крулик провел с Роджером и переполненным залом в Лунаконе (ежегодный старейший научно-фантастический конгресс Нью-Йоркского научно-фантастического общества с 1957 по 2017 год), Желязны представился так: «Мы здесь, чтобы поговорить с человеком, который претендует на звание представителя конца 20-ого века. Американский писатель-фантаст - о тени Земли. Кто ты на самом деле?"

Роджер продолжил: «Сеймур Джист, крупный крупье на пенсии из Акрона, штат Огайо. Роджер Желязны нанял меня, чтобы я замещал его в подобных делах, потому что он очень замкнутый человек. Я встретил его в Кливленде около 10 лет назад. Я проиграл ему пари и с тех пор возвращаю ему деньги».

Как говорит Тед, его представление было абсолютно необычным, но с помощью этой импровизации Роджер создал человека, жившего в сознании зрителей, с работой, историей и смыслом существования.

 Князь Света.

Князь Света - одно из величайших художественных произведений Роджера Желязны. Идея создания появилась совершенно неожиданно. Это - увлекательнейший другой мир с проживающим в нем необычным персонажем Махасаматманом, которому нравится представляться Сэмом. Роджер рассказывал: «Идея моего романа «Властелин света» пришла мне в голову, когда я порезался, бреясь перед тем, как должен был выступить на съезде. Я должен был пойти туда с этой большой раной на лице. Помню, я подумал: хотел бы я менять тела. Это положило начало цепочке мыслей: если бы можно было менять тела, к какому культурному фону это подходило бы? Что-то вроде переселения душ или реинкарнации — это соответствовало бы религии. Вроде бы буддист. Какую историю я из этого создам? Идея cформировалась, пока я сидел на съезде. Я провел быстрый мысленный поиск: мне показалось, что во многих фэнтезийных романах, которые я видел, использовалась скандинавская, ирландская и греческая мифология, но я не видел ничего, использующего индуистскую мифологию. И там был интересный конфликт в том, что сам Будда использовал свою религию в попытке реформировать более старые религии, которые были до него. В этом смысле это была политическая вещь. Я читал «Сиддхартху» Германа Гессе, когда писал «Князя Света» наряду со многими другими вещами. Казалось, самое время прочитать его, чтобы я мог понять, что он сказал о Будде. В первой главе я думал о сцене большой битвы в Махабарате. Это помогло мне визуализировать битву в моем романе. Каждая из глав романа представляет собой почти самостоятельную историю. Фактически, некоторые из них были проданы как новеллы. Эд Ферман купил одну для фэнтези и научной фантастики под названием «Смерть и палач». Эта история запустила все дело.»

Тед Крулик говорит, что этот рассказ Роджера состоялся в 1-ю неделю ноября 1982 года, когда он приехал к нему домой в Санта-Фе, штат Нью-Мексико для того, чтобы взять интервью.

 На вопрос: «Откуда взялась бессмертная фигура?», Роджер ответил, что источником послужила трилогия книг Джорджа Сильвестра Вирека и Пола Элдриджа, 1-ая книга в которой называлась «Мои первые 2 тысячи лет: автобиография странствующего еврея». Она была опубликован в 1928 году. Желязны объяснил: «Бродячий еврей» рассказывает свою историю во время 1-й мировой войны. Он находится с группой людей, запертых на Афоне на 6 месяцев. Там есть психоаналитик и 1 человек — главный герой — соглашается пройти психоанализ в рамках эксперимента. Этот человек оказывается единственным человеком в мире с памятью длиной в 2 тысячи лет. Он рассказывает о своей жизни на протяжении всей истории со времен Иисуса через средние века и до 20-го века. Следующие книги трилогии рассказывают ту же историю с точки зрения 2-х других бессмертных, которых Вечный еврей встретил в 1-й книге. Вечный еврей встречается со странной женщиной. Она оказывается Саломеей, проклятой Иоанном Крестителем, когда он потерял от нее голову. Авторы рассказывают ее историю во 2-й книге «Саломея: странствующая еврейка: мои первые 2 тысячи лет любви». В 3-ей и последней книге, «Непобедимый Адам», рассказ ведется от имени очень странного слуги, которого Бродячий еврей встретил в Африке. Хотя слуга свободно разговаривает с другими людьми в книге, со Странствующим евреем он общается только одним словом — «Катафа» — Бог. Этот слуга также бессмертен и чрезвычайно силен. В этой последней книге мы узнаем его историю, поскольку он переживает те же исторические времена, что и Бродячий еврей. Вы можете увидеть некоторые прообразы этих людей в моем романе «Этот бессмертный» в персонажах Конрада Номикоса и Хасана-убийцы».

Мастер снов.

На вопрос откуда появился персонаж Эйлин Шалот в книге «Мастер снов» Желязны рассказывал: «До 1964 года «Мастер снов» был самым длинным произведением, которое я написал. У меня был опыт психологии (из обучения в университете Case Westernу, в Кливленде), поэтому я решил, что могу его использовать. Сама история имеет дело с фигурой, напоминающей классическую трагедию. Фактическое использование мной юнгианских архетипов не является сознательным. Это просто то, что появилось само по себе. Единственное место, где я сознательно использую психологические теории в Dream Master (расширенная версия романа) открыто, — это психологические дискуссии между персонажами. Я могу рассказать вам, откуда появился персонаж Эйлин Шалот. Никто никогда не спрашивал меня об этом раньше. Я писал «Мастер снов», когда работал в Управлении социального обеспечения в Балтиморе. Мне позвонили по поводу заявления об инвалидности. Я не принимал заявления, но это должно было быть моим делом, потому что мы использовали алфавитную разбивку для получения заданий. Я разговаривал с женщиной по телефону в то время, когда работал над книгой. Я уже начал ее, но еще не придумал Эйлин Шалот. Разговаривая с этой женщиной по телефону на интересующую ее тему, я не мог сказать, что с ней что-то не так. В ее разговоре не было ничего, что указывало бы на то, что что-то не так. Мы подходили к концу нашего разговора, и я сказал: «Надеюсь, у нас будет возможность увидеться». Тогда она сказала мне, что ослепла. Повесив трубку, я подумал: вот и все. Персонаж Эйлин должен быть слепым!

Все, что касается этого персонажа, встало на свои места. Это помогло мне сформулировать основной сюжетный момент, заключающийся в том, что Эйлин была одержима контролем над своим окружением. Трагический аспект в конце зависел от ее одержимости Рендером и ее потребности манипулировать им».

Хемингуэй.

Роджер был известен своими экспериментами с различными техниками письма. Он был увлечен тем, чтобы на практике применять литературные стили, которые использовали великие писатели мейнстрима, в том числе Хэмингуэй.

В одном из интервью он рассказал, почему восхищается Хемингуэем и готов подражать ему: «Эрнест Хемингуэй писал и видел всю историю целиком, а потом, намеренно, что-то удалял, переписывая историю без этого момента. В его сознании удаленный момент все еще был там. Даже если читатель не знает, что это такое, и как это повлияет на все остальное в истории. Читатель почувствует, что здесь что-то есть, даже если он не сможет указать на это пальцем. Я делаю подобное в том, что я пишу. В любом романе, который я пишу, я держу в уме несколько вещей, произошедших в прошлом главного героя, о которых я никогда не упоминаю в книге. В «Розе для Екклесиаста» я не сказал читателю, что имя Гэллинджера — Майкл. Я видел его как целостную личность, поэтому у меня не было причин использовать его имя. Рассказывая его историю, я показал только его часть; ту часть, которая была необходима для действия. Я знал причину его неприязни к Эмори, фигуре отца в этой истории, но не видел причин вдаваться в нее. То, что я не сказал всего, что знал о Гэллинджере, сделало его более реальным» .

 Тед Крулик, который одновременно являлся и биографом Желязны, вспоминает: «Весной 1982 года я отправился в Сиракузский университет, чтобы изучить письма, оригинальные рукописи и другие документы из коллекции Желязны их библиотеки. Я случайно обнаружил, что Роджер спрятал в своих бумагах тайну о своих письмах, которую он скрывал от всех нас. Она даже сейчас есть в университетской библиотеке — и вы можете найти ее, если знаете, где искать. Я вам скажу. Я читал текст рассказа «Вечерний набор», оригинальное название романа Роджера «Кладбищенское сердце». Перелистывая страницы рукописи, я наткнулся на нечто совершенно неожиданное. На обороте 38-й страницы рукописи было смелое утверждение, напечатанное заглавными буквами, которое Роджер скопировал у другого известного автора, и я пришел к выводу, что Роджер стремился следовать этому как личному кредо всю свою писательскую жизнь:

• Нет смысла что-либо писать.

• Это уже было написано раньше.

• если только ты не сможешь сделать это лучше.

• что писатель в наше время должен.

• делать — это писать то, чего не было написано.

• написано до или после смерти людей.

• что они сделали.

 И под всем этим перечнем стояла подпись: Хемингуэй, 1936 г.

Из 75 изданных книг (с 1962 до 1993 год) в пятерку любимых романов Желязны включил следующие: "Этот бессмертный" ("This Immortal"), " Князь света" ("Lord of Light"), "Двери в песке" ("Doors in the Sand"), "Кошачий глаз" ("Eye of Cat"), и один из последних - "Ночь в тоскливом октябре" ("Night in Lonesome October"). Миры Желязны всегда были полными жизни и законченными.

Роджер Желязны скончался неожиданно. Это было шоком для многих, потому что он тщательно скрывал свою болезнь.

Первое сообщение о смерти писателя от имени семьи сделал Джордж Мартин. Он закончил свое сообщение словами: "Роджер был гигантом, не просто одним из замечательных писателей, когда-либо творивших в этом жанре, но и добрейшим, милейшим человеком, быть знакомым, с которым было счастье". Тело Желязны по его воле было кремировано. А прах - развеян над горами возле Санта-Фе, где писатель жил с 1975 года.

В публикации частично использованы материалы онлайн-журнала о научной фантастике и фэнтези, издаваемом Tor Books, которое является подразделением Macmillan Publishers. - частного международного книжного издательства, одного из старейших издательств в мире.