Желчно-ироничное «В России все секрет, но ничего не тайна», шутливое «Город Севастополь на Н-ском море», официальные термины «изделие», «предприятие п/я» и вполне наглядное отсутствие Балаклавы на общедоступных географических картах в СССР – все это хорошо отражало конспирологическую суть нашей прошлой жизни, в которой система сокрытия информации любого свойства, прежде всего военной, была доведена до пугающего обывателя совершенства. А зачастую – абсурда.
Пресса, молчать!
Вот что поведал в 40-страничном опусе «О некоторых методах и приемах иностранных разведывательных органов и их троцкистско-бухаринской агентуры» (М., Партиздат, 1937) начальник Управления НКВД по Ленинградской области Заковский: «Был арестован один румынский шпион. Он интересовался частями Красной Армии. В беседе после ареста он сообщил, что его интересовали провинциальные газеты. Он по газетам мог составить довольно точное представление о частях Красной Армии. Мы решили проверить это: давали ему регулярно несколько провинциальных газет, бумагу и карандаш. Через месяц примерно по материалам газет, которые ему давали, он составил в основном правильный доклад о гарнизонах».
Вплоть до второй половины 80-х годов в нашей открытой печати запрещалось упоминать названия боевых крылатых машин, выходящие за пределы дозволенного объема, зафиксированного в известной книге авиаконструктора А. С. Яковлева «Советские самолеты», где семейство МиГов ограничивалось наименованием МиГ-21, Ту – Ту-16, Су – Су-7Б и т. д.
Зато союзники СССР по Варшавскому договору бесстыдно рассказывали о МиГ-23, МиГ‑25, Ту-22, Ту-95, Су-15, Су-17 и прочих машинах, фотографии которых в советской печати хотя и публиковались, но без каких-либо внятных пояснений. Это был конспирологический абсурд, когда секреты охранялись лишь от собственных граждан.
Непостижимые выверты
В 1986 году в издательстве ДОСААФ вышла книга журналиста Леонида Гоголева «Бронемашины». Главу, в которой шла речь о ПТУР, он озаглавил «Ульи для огненных «шмелей». Цензор прошляпил, а кто знал, тот догадался: «Шмель» – это первый отечественный противотанковый ракетный комплекс. В тексте же ничего о «Шмеле» не говорилось, зато рассказывалось об американской системе TOW и публиковалось изображение советской самоходной пусковой установки 9П148 под современный по тем временам комплекс «Конкурс» – конечно, без этих обозначений и вообще без малейшего описания. Хотя в том же издательстве в 1977 году увидела свет книга «Боевые ракеты», где устаревшая «шмелиная» ракета была представлена даже в разрезе с указанием основных характеристик. Но без названия.
Да что там ПТУР! Наши военные моряки знают, что в СССР выходили справочники по иностранным флотам Воениздата, представлявшие собой, так сказать, пиратские переводные копии известного британского справочника «Джейн», но с изъятием разделов, посвященных Советскому Союзу и другим соцстранам. Не было там и Китая (значившегося с 60‑х годов в числе вероятных противников СССР), по той причине, что ВМС КНР имели корабли и катера, полученные от нашей страны или построенные по нашим проектам.
По недосмотру цензуры в справочнике 1971 года оказались фотографии советских боевых кораблей, переданных несоциалистическим странам. В разделе Индонезии были представлены снимки и тактико-технические элементы дизельной подводной лодки проекта 613, легкого крейсера проекта 68бис, эскадренного миноносца проекта 30бис и сторожевого корабля проекта 50, известного в ВМФ СССР как «полтинник». Но все эти корабли имелись и на нашем флоте! Более того, фото «полтинника» предательски вылезло в справочнике и в разделе Финляндии – ей тоже поставлялись эти сторожевики, а эсминца проекта 30бис – в разделе Объединенной Арабской Республики.
Еще одним вывертом цензуры стало ограничение распространения замечательного справочника известного военно-морского историка С. С. Бережного «Корабли и вспомогательные суда Советского Военно-Морского Флота 1917–1927 гг.» (Воениздат, 1981) внутриведомственной продажей. Причина? Сведения о дальнейших судьбах кораблей и судов после Великой Отечественной войны либо информация об их гибели от воздействия противника.
Говоря о цензурных выкрутасах, нельзя не упомянуть о феноменальных случаях, произошедших в сталинский (вроде бы, супермолчаливый!) период.
В 1941 году, еще перед войной, в Воениздате вышел альбом «Военные самолеты СССР», не имеющий грифов ограничения по доступу. В нем были представлены практически все самолеты, состоявшие на вооружении РККА и РККФ, включая новейшие, с указанием точных наименований.
В 1944 году увидел свет подготовленный Военмориздатом не имевший ограничений в распространении «Справочник корабельного состава военно-морских флотов мира», единственный раз в истории открытых ведомственных изданий такого рода включивший актуальные на тот момент сведения о кораблях ВМФ СССР с приведением их характеристик и фотографий.