Мода на внутрироссийский туризм сделала автостоп относительно массовым явлением. Хотя долгие годы считалось, что по России с поднятым пальцем не поездишь: слишком большие расстояния, холодный климат, криминал, опасливые водители и агрессивные обыватели за МКАДом.
В какой-то мере опытный стоппер знает о настроениях граждан и о самой стране больше экономистов и социологов. Но можно ли сказать, что Россия стала более комфортной и безопасной, раз тысячи людей поехали по ней автостопом?
«Мама, это ангелы!»
В Сети можно найти форумы стопперов, насчитывающие до 100 тыс. участников. Там, собираясь в дорогу, ищут полезную информацию, например: как найти «вписку» в Ижевске? То есть кто из местных готов бесплатно впустить к себе на постой пару незнакомых и разговорчивых москвичей с большими рюкзаками, пахнущих дорогой? Или кто-то собирается в конце сентября из Казани в Нижний Новгород и не хочет скучать в дороге? Как ни покажется странным, сотни автовладельцев сообщают всему форуму о своих маршрутах и готовности взять на борт пару человек.
Автостопом ездят не только безденежные студенты, но и менеджеры под сорок лет. «А что хорошего – сесть в самолёт и через десять часов лежать под пальмой? Это путешественники? Нет уж, я хочу передвигаться вдумчиво, как Миклухо-Маклай или Афанасий Никитин, живя на одном дыхании с другими людьми», – объясняет московский риелтор Никита, отец двоих детей, который этим летом в подростковых кедах доехал из столицы до Хабаровска. Он за ночлег доил коз на Алтае и играл в шахматы на шашлык под Абаканом. И выяснил, что люди с меньшим доходом не так уж сильно от него отличаются.
Одна девушка пишет, что в Камышине её приглашали спать в местное УВД. Она испугалась и предпочла прикорнуть в ближайшем кафе. А другой стоппер попытался поставить палатку в Нижегородском кремле. Полицейские ему, конечно, не позволили, но показали незаметное место под крепостной стеной, где тот благополучно прожил несколько дней. Пишут, что очевидная, казалось бы, идея путешествовать автостопом, ночуя в церквях и монастырях, редко прокатывает: батюшки гостям не очень-то рады и «сами какие-то злобненькие». Зато пригласить к себе домой могут обычные прохожие, средний класс. Правда, кто-то вспоминает, как пытался поспать на вокзале, но каждый час по залу проходила железнодорожная толстая тётка с красной повязкой «дежурный» и будила всех спящих по очереди со словами: «Гражданин! Просыпайтесь! Спать на вокзале нельзя! Идите в гостиницу!» Как будто люди не знали, что можно идти в гостиницу. Каждый стоппер в курсе: чтобы воспользоваться залом ожидания и туалетом, надо купить билет на электричку на одну остановку.
«В Бурятии семейские вписали, угощали пивом, в дорогу хлеба домашнего дали». «Паренёк лет пяти утром увидел нас на крыше и начал орать на весь двор: «Мама, это ангелы!» Со стороны автостоп может показаться делом мрачным: грязная трасса, голод, недосып, ночлег на батарее в подвале. Но стоит попробовать, и всё оказывается куда светлее и интереснее. Аналогично кому-то из столичных квартир Россия за Кольцевой кажется глупой, спившейся, бескультурной оравой. А её, оказывается, есть за что любить.
Остановка по требованию
В 4 часа дня машины, стоящие у входа в крепость Копорье (Ленинградская область), разъезжаются, гудя моторами. Мы стоим на автобусной остановке, а расписание на ржавом знаке подсказывает, что ждать автобуса придётся около 4 часов. Кто-то подумает, что именно транспортная скудность в глубинке плодит стопперов. Но ведь невозможно представить себе скрюченную бабушку с поднятым вверх пальцем. Всё правильно: малоимущие провинциалы не могут представить себе такой дерзости, как попросить кого-то отвезти себя бесплатно. Аналогично редкому автовладельцу придёт в голову забрать с остановки пару бабулек, даже если дорога одна, а значит, точно по пути.
Экспериментируем на тему ломки традиций: всего через 15 минут владелец бордового фольксвагена согласился подбросить нас до развилки на Сосновый Бор. Выбирать не приходится – проеденные молью сиденья, бейсбольная бита в ногах, звуки шансона из магнитолы. Водитель и его спутница оказались неразговорчивыми, что было нам на руку – первый автостоп, волнительно всё-таки. Снова тянем большой палец с обочины. Мимо проносятся джипы, водители разводят руками – мол, извините, мест нет – или вообще отводят глаза. Рядом с нами тормозит «жигуль», уже «пожилой», как и его хозяин – в очках и с длинными вьющимися седыми волосами. На заднем сиденье – такой же пожилой спаниель. Возвращаются они с рыбалки и подвозят нас до станции Калище, откуда ходят электрички до Усть-Луги или Питера. Может, зря бабушки скромничают, автостоп – это, оказывается, не страшно.
Гуру жанра рекомендуют иметь на одежде светоотражатели, а также тщательно выбирать водителей: если человек не нравится – лучше подождать следующую попутку. «Лично меня пару раз подбирали пьяные водители. Это очень прискорбная ситуация – они полны самоуверенности и лихачества. Чтобы выйти из машины, нужно проявить решимость. Иначе вылетишь в кювет, как было со мной в первый раз, или всю дорогу будешь работать штурманом, крича «Влево! Вправо!», чтобы не допустить первого варианта развития событий», – делится стоппер Сергей из Петербурга. Также корифеи советуют хранить наличные деньги в нескольких местах, одеваться максимально нейтрально, обязательно иметь палатку, спальник и сменную одежду, даже если ночёвки планируются в городе. Основная проблема возникает у девушек – им всё же лучше найти попутчика в дорогу. И убрать рюкзак подальше от трассы – иногда водители просто не хотят лишний раз открыть багажник.
Многие отмечают российский парадокс: чем меньше в регионе туристов и чем суровее местные условия, тем чаще стопперов подбирают на дороге. Например, на Дальнем Востоке мимо вас может проехать одна машина за час, и у водителей включается: «Если не я, то кто?» Правда, двое мужчин-стопперов далеко не уедут даже там – откуда водитель знает, что у них на уме? Получается, оптимальный вариант для автостопа – парень с девушкой. «Люди чаще попадаются добрые и понимающие. Нас подбирали даже ночью, водители показывали свои любимые места для отдыха и купания, достопримечательности, куда бы мы сами не попали», – рассказывает Ирина из Екатеринбурга.
Но Россия всё же – не Европа. У нас, например, женщины-водители практически никогда не подбирают путешественников, даже девушек. Чаще всех подвозят дальнобойщики, у которых есть и личный интерес: попутчик своими байками не даёт заснуть за рулём. В Европе большегрузы не ездят более 300–400 км в день, все машины оборудованы «шайбами» (фиксирует непрерывность работы двигателя), за нарушения большие штрафы. А у нас на усталость водителя смотрят сквозь пальцы, хотя это состояние мало чем отличается от алкогольного опьянения. Артём, путешественник из Витебска, смеётся: «В России меня подвозили бизнесмен, хоккеист, главный массажист женской сборной по волейболу, строитель, священник, бывший заключённый, дальнобойщик и просто обычный мужик, чья профессия так и осталась тайной после шестичасового разговора».
Пальцы вверх!
Конечно, автостоп трудно вписать в государственные программы по развитию туризма. Хотя во Вьетнаме, например, из Ханоя в Сайгон через всю страну ходит автобус, дешёвый билет на который субсидируется правительством. Билет действителен несколько дней: можно выходить, изучать окрестности, а завтра выходить на остановку и ехать дальше. Государство бы не обеднело, а у граждан появился бы шанс по-настоящему увидеть свою страну. Ведь есть что-то искусственное в туристических кластерах и городах Золотого кольца, где от храмов начинает рябить в глазах на третий день.
Если автостопом действительно путешествуют тысячи россиян, как это видится на интернет-форумах, то поднятый вверх палец – подлинный символ единения нации. Это способ узнать, что наши соотечественники лучше, чем мы думаем. Что в глубинке живёт далеко не только спившееся зверьё и не все москвичи воры и проститутки. В конце концов, при каких ещё обстоятельствах студент-дипломат из столицы сможет поговорить за жизнь с водителем самосвала из Пензы в течение четырёх часов? И кто-то должен первым поднять руку.