Среднему россиянину с его рекордно низким интересом к собственным выборам вдруг оказались дико интересны выборы в США. Хотя наш обыватель традиционно не слишком жалует «пиндосов», а в телевизоре полно и более зрелищных шоу. Некоторые социологи осторожно связывают интерес с темой вероятного охлаждения – вплоть до войны! – между нашими странами в случае избрания Хиллари Клинтон. Но, возможно, всё куда практичнее: россиянин стал смутно догадываться, что мировое лидерство США в экономике может закончиться с потерей стабильности их политической системы. И стоит повнимательнее к ней присмотреться.
Богач, бедняк
Россиянин сильно удивился бы, увидев в бюллетене на выборах в Конгресс США единственного кандидата. Демократическая и Республиканская партии в последние годы стали экономить силы и не выставлять своего кандидата в округах, где победить им не удавалось ни разу в истории. Отмобилизованные резервы лучше бросить на другие фронты, где электорат колеблется. Ведь даже утром в день волеизъявления 5–7% американцев ещё не решили, кому отдать свой голос. И пойдут ли они на выборы вообще.
Одна из основ американских выборов – принцип «победитель получает всё». Кандидат, набравший в штате большинство голосов, автоматически получает поддержку всех выборщиков данного штата. Уступивший ему кандидат не получает ничего вне зависимости от числа поданных за него бюллетеней. В Мэне и Небраске система устроена иначе, но население этих штатов невелико.
Вот, например, Иллинойс – один из пяти крупнейших штатов с населением – 12 млн человек. Три президента США выбрали штат Иллинойс в качестве своей политической базы, включая Авраама Линкольна и Барака Обаму. В XIX веке здесь брали верх республиканцы, но в последние годы штат выигрывают демократы – в основном за счёт Чикаго.
– Большинство небольших городков Иллинойса стоят горой за республиканцев, – рассказывает чикагский журналист Виктор Спенсер. – Типичный местный обыватель воспитывался на необходимости много работать, достигать процветания, осуществить «американскую мечту». При этом он никогда не был даже в Европе, не говоря уже об азиатских странах, но свято уверен в превосходстве своей политической системы. Он не понимает, как же так мы ушли из Ирака и Афганистана, не построив там демократии, о которой так мечтают курды и талибы. Он против дефицита бюджета и развития социальных программ, которые отбирают у человека стимулы трудиться. Он уверен, что в Чикаго и крупных городах собрались безответственные тунеядцы и дармоеды. На стремлении чикагцев к халяве и играют демократы, обещающие умасливать маленького человека, вытирать ему сопли и давать повышенные пособия, даже если он не работает по 10 лет. Поэтому в маленьких городках демократы нередко отказываются выставлять своего кандидата – нет смысла тратить патроны.
Если послушать сторонника демократов, то картина выворачивается наизнанку. Они полагают, что за республиканцев голосуют отсталые провинциалы с дырявыми звёздно-полосатыми полотнищами на домах. Если Пентагон им скажет, что необходимо разбомбить Рио-де-Жанейро, потому что там тайно производят ядерное оружие, они поверят и бомбардировки поддержат. Раз генералы так решили – значит, есть основания. Такой электорат постоянно бурчит, что страна живёт не по средствам, и выступает против большинства социальных программ. Вот и сложилось, что за демократов голосуют образованные городские интеллектуалы, считающие бряцание оружием бессмысленной и дорогостоящей затеей и мечтающие эти средства перенаправить на нужды людей.
Так вот представьте себе: в Иллинойсе есть настолько «республиканские» ареалы, что демократы даже не пытаются там баллотироваться. Но в соответствии с принципом «победитель получает всё» весь Иллинойс идёт в копилку демократов, имеющих большинство в главных городах. В 2012 г. за республиканца Ромни проголосовали 2,1 млн человек, за демократа Обаму – 3 млн, а голоса 20 выборщиков штата пошли в копилку первого чернокожего президента. Специалисты в один голос сходятся, что принцип «победитель получает всё» демотивирует избирателей. Например, какой смысл ходить на выборы республиканцу в Иллинойсе, если его кандидат проигрывает почти на миллион голосов? Или вот в 2012 г. лидер Либертарианской партии Гэри Джонсон набрал 1,2 млн голосов американцев. При этом Джонсон не смог победить ни в одном штате и, соответственно, не смог получить ни одного голоса выборщиков. Тем не менее явка на голосование в США сравнительно высокая. В 2012 г. на выборах президента проголосовали 129 млн человек. При общем населении страны в 325 миллионов.
Кстати, о выборщиках. Российский обыватель бывает потрясён, впервые услышав, что выборы в США непрямые. Де-факто избиратели ведь голосуют не за нового президента, а за демократическую или республиканскую коллегию выборщиков от своего штата. Если Клинтон победит Трампа в условном Айдахо с перевесом в сто голосов избирателей, то всех пятерых выборщиков от Айдахо представят демократы. Перепись населения 2010 г. стала основой для распределения 538 голосов между штатами, которые применялись и в 2012-м, и сегодня, и в 2020 году. У Калифорнии, например, 55 выборщиков, а у Небраски – 3. Такова разница и в населении этих штатов. Зачем такая мудрёная система? Ради интересов самых малонаселённых штатов. Если бы подсчёт вёлся по чистым голосам, то кандидатов интересовали бы только Лос-Анджелес с Нью-Йорком и двадцатка крупнейших мегаполисов. Получилось бы, что достаточно победить в семи самых больших штатах. А как же остальные 43? Их мнение неважно? Но в Америке самоуправление штатов и федерализм – это не просто звуки всплывающих над водой пузырей.
– Четырежды в истории наблюдался парадокс: кандидат получил большинство голосов избирателей, но по голосам выборщиков выигрывал его конкурент, – говорит политолог Анна Рудая. – На выборах 2000 года большинство американцев поддержали Альберта Гора, а президентом стал Джордж Буш. Решающую победу Буш одержал во Флориде с перевесом в несколько сотен голосов. И получил всех 27 выборщиков крупного штата. Казалось бы, система показала своё несовершенство и должна быть изменена. Но американцы считают такие казусы нормальной платой за политическую стабильность.
Кстати, «колеблющихся», словно Флорида, штатов не так и много. В основном это средняя полоса – Айова, Миссури, Невада, Огайо. А в большинстве штатов, отправляясь на выборы, избиратель, как правило, уже знает, какой из двух конкурирующих партий достанется победа. Впрочем, на трёх последних выборах штаты, голосовавшие за Демократическую партию, потеряли выборщиков: Иллинойс – 1 голос, Нью-Йорк – 2 голоса. «Республиканский» Техас, наоборот, прибавил сразу 4 голоса выборщиков, но это не помогло победить Ромни и, похоже, не поможет и Трампу.
Кликни президента
На самом деле стимулов ходить на президентские выборы у американского избирателя никогда не убудет. Чаще всего заодно с президентом им предлагается выбрать конгрессмена, двух федеральных судей, семь местных чиновников, окружного прокурора, а также проголосовать за какую-нибудь поправку в конституцию штата. А это уже напрямую касается их драгоценной частной жизни.
Со стороны выборы в США выглядят вполне привычно для россиянина. Избирательные участки размещаются не только в школах и клубах, как у нас, но и, например, в здании суда или прокурорском офисе, что при нашей конспирации представить сложно. Журналистам запрещено подходить к избирательному участку ближе чем на 30 метров и приставать с вопросами к электорату, идущему реализовать своё священное право. Спрашивать можно только проголосовавших людей, но интересоваться, кому из кандидатов они сегодня подсобили, – моветон.
Зато внутри всё не по-нашему. Ну как такое возможно: чтобы проголосовать, не нужен паспорт?! Подходите к работнику участка, называете себя, тот находит вас в компьютере. Вы получаете специальную электронную карточку, в которой есть вся информация о вас. Специально обученный человек, именуемый «избирательным судьёй», идёт вместе с вами к специальному аппарату, вы вставляете карточку и кликаете симпатичных вам кандидатов. Компьютерная программа с семью уровнями кодирования регистрирует каждый голос. Потом возвращаете карточку, получаете наклейку с надписью «Я проголосовал» и идёте жарить барбекю.
Бывалый тёртый россиянин сразу скажет, что у нас при таком подходе рухнули бы основы. «Вы уже сегодня голосовали» – наверняка услышал бы он при попытке получить свою карточку. А гениальные хакеры наверняка смогли бы организовать «карусель» из поддельных карт, загримированных избирателей и подслеповатых сотрудников избиркома. Но в Штатах по поводу чистоты голосований за всю историю можно по пальцам вспомнить все скандалы.
Обычно вспоминают историю 1854–1855 гг., когда привлечение подставных избирателей в Канзасе стало прологом войны между Севером и Югом. Чтобы сохранить в Канзасе влияние, тысячи вооружённых южан из соседних штатов приходили сюда голосовать за «своих». В ответ аболиционисты сформировали собственное правительство в обход результатов выборов, спровоцировав столкновения с 56 убитыми, известные как «Кровавый Канзас». В 1876 г. на президентских выборах победил Сэмюэл Тилден, кандидат от Демократической партии, которую поддерживали большинство южан. Однако в четырёх штатах итоги выборов были пересмотрены, а в результате нового голосования торжествовал республиканец Ратерфорд Хейс с перевесом в один голос выборщиков и большими подозрениями в «каруселях». Юг снова встал на дыбы, всюду гремел лозунг «Тилден или кровь», однако кровопролития удалось избежать, а Хейс стал 19-м президентом США.
В наши годы после очередных выборов появляются тысячи жалоб на нарушения. Республиканцы, например, любят поговорить о том, что их конкуренты кнутом и пряником гонят на выборы обитателей чёрных трущоб. Шутка ли сказать, можно прийти на участок и проголосовать, предъявив в качестве удостоверения личности счёт за воду. А что, фамилия там есть, адрес тоже. Правда, для этого нужно предварительно зарегистрироваться в избиркоме, но сделать это можно прямо в день голосования по Интернету. Российское воображение тут же рисует колонну автобусов с пенсионерами и гастарбайтерами, организованно подкатывающими к участку.
Конечно, не всё так просто. Зарегистрироваться может любой гражданин США, собирать кучу справок для регистрации не нужно, надо лишь заново подтверждать своё право при переезде в другой избирательный округ. Республиканцы давно требуют разрешить голосовать только по государственному документу с фотографией, но в той или иной форме эта норма действует лишь в семи штатах. Демократы не зря упираются, поскольку почти у 10% американских избирателей нет вообще никаких государственных документов с фото. Паспорт в США нужен только для выезда за границу, многие его вовсе не получают! В Мэне, например, запретили регистрацию в день голосования, но возмущённые граждане организовали референдум и заставили норму вернуть.
Исследователи много раз показывали уязвимость американской системы. Например, они называли себя именем умершего человека, показывали какую-то бумажку с его именем, и им выдавали бюллетень. Это прокатило во всех участках Нью-Гэмпшира, а один сотрудник избиркома даже пояснил: «Удостоверения не нужны, это Нью-Гэмпшир. Живи свободно или умри». А взять досрочное голосование: в 2000 г. треть избирателей решили изъявить свою волю заранее, и им направили бланки бюллетеней по почте. Чурову такое и не снилось.
Но вот что важно: возможность смошенничать не приводит к самому мошенничеству. Масштабы фальсификаций даже на самых скандальных выборах не выходят за пределы 0,001% от общего числа поданных голосов. Ну проголосовали вы за покойного соседа, получили за это 100 долларов от некоего кандидата. А потом это всплыло, и вы сели года на три. 200 тысяч камер следят за работой участков по всей стране. Главное, что власть до сих пор не была заинтересована подтасовки покрывать. Вся американская политическая система строилась отцами-основателями ради главного принципа: у любой власти должен иметься противовес.
Интересный факт
По данным исследования социологов из вашингтонского Pew Research Center, 51 млн человек, или 25% имеющих право голоса американцев, вовсе не зарегистрированы в качестве избирателей. По данным того же исследования, 2,75 млн человек зарегистрированы в качестве избирателей одновременно в двух и более штатах.
Общество собственников
Некоторые исследователи уверяют, что «отец Отечества» Джордж Вашингтон после изгнания англичан мог стать королём. Но ему это было не надо: он и так был одним из крупнейших в Северной Америке землевладельцев, имел сотни рабов. В какой-то мере обширные владения стали причиной смерти Вашингтона в декабре 1799 г.: он инспектировал свои земли верхом много часов, попал под дождь со снегом, подхватил пневмонию с осложнением. А мир благодаря скромности первого президента получил убедительный пример нужности разделения властей.
– Американское общество времён Вашингтона на три четверти состояло из собственников, – говорит историк Сергей Ачильдиев. – Это были потомки трудолюбивых европейцев, в основном безземельных англичан и ирландцев. Билет в Новый Свет стоил очень дорого, но многие иммигранты готовы были идти в сервенты на 5 лет. Заключался договор: сервент обязывался почти бесплатно работать на благодетеля, который оплачивает его переправку через Атлантику. Зато по истечении этого срока он мог получить гражданство, пятнадцать акров земли, построить дом, какой ему нравится. Налоги в некоторых штатах забирали всего 1% его доходов. Общество собственников богатело и мечтало сохранить свои права от происков властей, чтобы никакой сумасбродный диктатор не мог превратить один процент в пятнадцать, ограничить землевладение или ввести налоги на роскошь. Молодым США удалось в бессословном обществе воплотить лучшее из римского и британского права. В самом общем виде: парламент формирует законы и бюджет, президентская администрация их исполняет, а суд может признать незаконными действия этих двух ветвей власти, если они слишком потянут одеяло на себя.
В американской системе всё направлено на гарантию прав собственности и верховенство права. Хотя такой подход всегда был чужд русской душе, всегда предпочитавшей справедливость и хорошего богоравного царя: Милославского – на кол, имущество – в казну. И ручку верните. Требования к президенту США всегда были консервативны: только гражданин по рождению, проживающий в стране не менее 14 последних лет, старше 35 лет. А в систему его избрания намеренно заложили сложную процедуру. И сколько бы систему выборов ни ругали, она в своих главных пунктах не меняется более 200 лет.
Президентские выборы в США начинаются с процесса определения наиболее популярных претендентов на звание кандидата в президенты. А то в последний раз кандидатами на первом этапе были 107 человек. Чтобы отделить волков от козлищ, по всей стране проводятся праймериз (первичные выборы) и кокусы (собрания партийных активистов). Смысл в том, чтобы политические партии для начала определились, кто в их рядах самый сильный. Организацию праймериз на себя берут штаты, а при голосовании, по старинке, используются урны. Где-то голосуют все желающие, а где-то лишь зарегистрированные сторонники какой-либо партии. Если термин «праймериз» уже прижился в России, то с кокусами всё сложнее. Само слово пришло из языка индейского племени алгонкинов и означает «шумное скопление людей». Члены двух партий собираются в школах, общественных зданиях и открыто голосуют за кандидата путём обсуждения и поднятия рук. Кокусы и праймериз – политические антонимы, в каждом штате присутствует либо одна форма, либо другая.
Исторически сложилось, что предварительные выборы стартуют кокусами в Айове и праймериз – в Нью-Гэмпшире. Поскольку именно в этих штатах обычно выявляется лидер будущей президентской гонки, о здешнем «разогреве» публикуется столько же материалов в СМИ, сколько о выборах во всей остальной стране. Итоги праймериз и кокусов подводят в один день, именуемый «супервторником». Кстати, и сами выборы всегда проходят во вторник. Почему? Так в воскресенье же приличные люди ходят в церковь, а суббота у фермеров долгое время считалась рабочим днём.
По итогам праймериз и кокусов ведущие партии созывают съезды, на которые штаты направляют своих делегатов – пропорционально количеству взрослого населения. Стать кандидатом в президенты от тех же республиканцев можно, набрав голоса половины делегатов плюс один голос. На данный момент это 1237 голосов из 2472. Выборщиков также отбирают на партийных съездах, которые проводятся на уровне штатов. Причём в законе никак не закреплено, что они прямо обязаны голосовать за кандидата своей партии. Это само собой разумеется, но история знает 157 исключений, которые на общий результат ни разу не повлияли. Но почему всё-таки не прописать это в законе? Потому что это Америка, и логика здесь чуть отлична от нашей.
Сами себе штаты
не забыли, что штаты образовали США, а не наоборот. Законы штатов часто стоят над федеральными и могут отличаться в отношении практически всех выборных процедур: выдвижения и регистрации кандидатов, регистрации избирателей, сроков и способов предварительного голосования, сроков подсчёта голосов.
В Вирджинии голоса считают за один день, а в Калифорнии – почти месяц. В Аляске ваш бюллетень зачтут, даже если он пришёл по почте через 11 дней после выборов. В некоторых штатах предварительное голосование ограничивается неделей-другой, а, например, в штате Мэн голосовать можно на протяжении трёх месяцев. Чтобы зарегистрироваться кандидатом в президенты, в Нью-Гэмпшире достаточно заплатить одну тысячу долларов, в Нью-Йорке – 15 тысяч , а в Теннесси надо собрать 25 подписей однопартийцев.
Победитель получает всё
Любой российский школьник знает, что в США президент может хозяйничать в Белом доме не более двух четырёхлетних сроков. Но соответствующая поправка в конституцию принята только в 1951 году. А до этого правило было негласным, пошедшим от всё той же скромности Джорджа Вашингтона. Единственное исключение в виде четырёх сроков Франклина Делано Рузвельта, объяснявшееся Великой депрессией и Второй мировой войной, вынудило-таки Конгресс и Верховный суд ограничить исполнительную власть. Как и было заложено в системе.
В Конгрессе за всю историю США было предпринято около 700 попыток изменить или поправить существующую систему выборов президента. Но средний американец хорошо понимает, на чём стоит единственная в мире сверхдержава. А 700 новых правил означает выплеснуть вместе с водой ребёнка.
Голосуя за демократов или республиканцев, гражданин может и не знать, чем они принципиально отличаются. Вот в чём кайф! Зато американец знает, что кого бы ни выбрали, они не отменят выборы губернаторов, не запретят собираться больше трёх. После смены власти в регионах местную деловую жизнь не парализует на год с лишним, пока новые хозяйчики окапываются в своих кабинетах. Одни приходят, другие уходят, но система работает как часы. И если в каком-нибудь городке мэр-республиканец заворовался, всегда понятно, кто поможет его укоротить.
Раз американцы веками голосуют только за две партии, значит, их по большому счёту всё устраивает. Если устраивать перестанет – тогда Белый дом займёт «третья сила». Вроде всё просто, но что американцу хорошо, русскому – смерть. Чтобы в России жить без паспортов, голосовать по хранящимся в избиркоме карточкам и не отжимать собственность через власть, нужно воспитывать иное общество. А оно отличается – к сожалению или к счастью.