Что такое Куба для русского человека? Это солнечные воспоминания детства и юности, песня «Куба – любовь моя, остров зари багровой». Гремящие названия – Гранма, Плая Хирон, Фидель. Величайший бренд современности и символ революции – улыбающийся Че Гевара, жмущий руку Анастасу Микояну. Карибский кризис, когда США впервые всерьёз струхнули. Сахар-рафинад из кубинского тростника и повсеместно продававшийся ром Havana Club, а также мохито, дайкири и невозможно крепкие сигареты Партагаз. Это «Старик и море» Хемингуэя, боксёр Теофило Стивенсон на Олимпиаде-80 в Москве. Это всепобеждающая воля и зажигательная Salsa Swing. Куба – укор и вызов нынешней России.
Разорвав после распада СССР многие торговые и политические соглашения с островом, правительство Ельцина – Гайдара предало Кубу, оставив население острова наедине с реальным голодом. Затем было решение демонтировать советскую радиолокационную станцию, сооружённую на острове в 1964 году. Поэтому трудно отмахнуться от горьких слов, брошенных Фиделем в 2002 году:«Россия – союзник США, разорвала все соглашения и предала Кубу. Не могу употребить другого слова, хотя и не намерен обвинять никого из руководителей в частности». Несмотря на всё это, Куба выжила в одиночку.
Высокая тень на Кубе
Наше путешествие на Кубу началось 21 февраля 2013 г.с вылета из Москвы в Гавану на лайнере со звучным именем «Владимир Высоцкий». Добрый знак. Но были знаки и другие. Время поездки удивительным образом совпало с визитом на Кубу премьер-министра Дм. Медведева – высокая тень Дмитрия Анатольевича легла на Остров свободы. Изнемогая от напряжённых латиноамериканских переговоров, делегация России разместилась прямо в одном с нами отеле в Варадеро –городе,превращённом в своеобразную резервацию для интуристов. Нужно было пролететь полземли, чтобы так попасть…
О чём же насущном говорил Дмитрий Анатольевич с Фиделем? О чебаркульском метеорите. Это наверняка понравится либералам, убеждённым в том, что сейчас о серьёзных вещах с Фиделем Кастро говорить нельзя. Видимо, поэтому наш премьер и продолжил тему, начатую в Сибири перед вылетом на Кубу: «Упавший метеорит – символ нашего Красноярского экономического форума». К счастью, от просмотра этой «высокой» беседы нас оторвал ромовый залп, приуроченный к российскому празднику 23 Февраля: «Ура-ура-ура!» Всё было к месту, и мы поддержали тосты кубинцев.
Варадеро – рай для интуриста
Варадеро – часть современной кубинской жизни с её контрастами, которую нельзя обойти вниманием. Да, это резервация. Но ещё и удивительный ландшафт: естественная песчаная коса длиной 27 км, чистая вода, безопасные для плавания пляжи баунти, прекрасные отели и сервис. Впрочем, Варадеро – место давно обсиженное, знаковое. К тому же приятно открыть купальный сезон 22 февраля, омыв сапоги в Мексиканском заливе. Акул при заплывах там не встретишь, но тем не менее опытные люди не советуют брать в воду блестящие предметы.
Неповторимые ощущения, когда баклан с размаху садится рядом на воду. Оглянешься – вокруг сплошной «багамский» берег. Один недостаток – на закате довольно прилично кусает мошка. Второй – без крема от загара не обойтись – обгорите основательно. Все эти недостатки теряют актуальность после первого вечернего бокала, лобстеров и сигар.
Но есть и другая – настоящая Куба.
Автопробегом по «Кубани»
Дороги Кубы поддерживаются в относительно хорошем состоянии. В ряде мест проводится масштабный дорожный ремонт. Гаишники не пристают, хотя на выезде из Гаваны проверок немало – останавливают. Особенно если вы подвозите голосующую по пути кубинку. Скорость лучше не превышать, радаров нет, но посты встречаются.
Дух Гаваны
За полчаса пути из аэропорта в столицу страны встречается огромное количество спортивных площадок с играющими детьми и подростками: вот они, корни успешного непоказушного кубинского олимпизма. Безопасность для туриста и авто практически абсолютная.
Вечером улочки центра Гаваны освещены не сильно – темновато. Но тут и там – яркие жизнерадостные пятна, неожиданные граффити в стиле Сикейроса, живописные колоритные портреты. Однако воздух в центре столицы сложный. Представьте себе, что не одна, а все машины ездят с изношенными карбюраторами и загрязняют атмосферу чудовищными выхлопными газами. Этим заняты и родные до рези в глазах «Лады-копейки», и старинные «бьюики», «доджи» 1950-х годов с расходом один литр местного и венесуэльского (спасибо товарищу Чавесу) бензина на 9 км.
Отношение кубинцев к приезжим в основном доброжелательное и заинтересованное. Немало местных говорят по-русски – они с удовольствием поддерживают беседу. Другая категория – доброжелательные попрошайки. Иное дело – сомнительные негритянские «френды» с предложениями чикас (проституток), палёного рома и сигар. Впрочем, такой самогон нам готовы были впарить, и небезуспешно, и доброжелательные жители. Невозможно обойти вниманием и очереди в немногочисленные официальные рестораны.
На Кубе три наркотика: ром, сальса и дамы. Об этом рассказал нам старый музыкант мулат Альваро, с которым мы познакомились перед Капитолием (здание парламента). Мы долго сидели с ним в баре, курили сигары и говорили о судьбе кубинского социализма. Альваро, как и многих других кубинцев, беспокоит, что после смерти Чавеса, а затем и Фиделя для социализма на Кубе могут наступить плохие времена. Молодых лидеров нет, а два миллиона эмигрантов в Майами ждут реванша. Молодёжь интересуют только Мадонна и кока-кола – поэтому социализм может пойти под откос. Тогда всё будет, как на Ямайке, – наркотики и проституция.
Кубинские сигары
Самое важное блюдо Кубы – сигары. Фидель курит Cohiba, а товарищ Че предпочитал народную марку – Montekristo. Неплохи, но очень дороги Cohiba Behike. Но самыми достойными кажутся толстоватые и плотные сигары средней крепости Cohiba Siglo VI.
Старик и море
Американский писатель Эрнест Хемингуэй, оставивший мощный культурный след в истории Кубы, является, безусловно, магнетическим явлением, связанным с этой страной. В первый же вечер в Гаване мы разыскали бар «Флоридита» – колыбель коктейля дайкири. Слева у стойки навечно занял своё место бронзовый Хемингуэй. Сидеть возле него почётно. Писатель увековечил Кубу в бессмертной повести «Старик и море». Именно на Острове свободы понимаешь, насколько органичен её текст. В повести нет ни капли лишнего, каждое слово смакуешь, как глоток рома.
В музее Хемингуэя, на вилле Вихия под Гаваной, директор провела для нас тур по всей усадьбе. Любимое кресло писателя, столик с напитками (а как же иначе?), надписи на стене возле весов – писатель сам фиксировал показатели веса. Стол и печатная машинка, а на полке возле книг – советский спутник (подарен тов. Микояном). Чтобы закрепить впечатления от увиденного, остановились возле пресса, на котором рабочие давили сахарный сироп из тростника и тут же заказали по двойному рому со свежайшим соком.
Товарищ Че
Фотографии и граффити Фиделя встречаются во многих местах Кубы. Но чаще можно увидеть другого героя революции – аргентинца Эрнесто Гевару – великого партизана, товарища Че. Именно к нему мы приехали в Санта-Клару – культовый город кубинской революции. Мемориал Че Гевары – место паломничества сторонников левых идей со всего мира.
Для того чтобы посетить Санта-Клару, стоит пролететь полпланеты. Это место создано для поднятия боевого духа всей нации. Здесь группа Че пустила под откос состав с 400 солдатами армии Батисты. Но музей оставляет совсем не пафосное, а какое-то очень мирное ощущение. Тихий солнечный день. Светлым пятном сияют вагоны бронепоезда, там и сям стоящие и лежащие вокруг небольшого обелиска. Туристов совсем немного, но энергетика места ощущается физически.
В Музее революции в Гаване есть интереснейший документ – письмо Че Гевары Фиделю Кастро на шести страничках. Бросились в глаза слова: «Моя единственная значительная ошибка с первых моментов встречи в горах Сьерра-Маэстра была в том, что я недооценивал твои качества как руководителя». Почему-то между строк прочитался конфликт двух величайших революционеров. Тем величественнее выглядит фигура Че, добровольно ушедшего – нет, не в тень, а в продолжение революции, но уже в других землях. Ушедшего в вечность.
Коктейльные реки
Бесчисленные коктейли на Кубе действительно льются рекой. В баре «Гуантанамейра» в Гаване, произнося тост за социализм, можно выпить местный коктейль «Гуантанамейра». На Варадеро угощают коктейлями с ромом Cabay: смесь рома, сока лайма, тростникового сахара, льда. В баре «Флоридита» – конечно же, дайкири. В Бодегите – мохито. Вот точный рецепт классического мохито.
Одна чайная ложка сахара; сок одного лимона; одна веточка мяты.
Всё нужно давить деревянным пестиком до образования сока, добавить два кубика льда, 1,5 унции трёхлетнего рома Havana Club; долить содовой до края стакана. Всё хорошенько взболтать. Именно взболтать, а не помешать!
И всё же главным напитком Кубы можно назвать чистый ром – по-кубински «рон». Перепробовав все бесконечные коктейли, понимаешь, что лучшим является просто глоток настоящего старого выдержанного рома без присадок и льда. Главное его достоинство в том, что он легко пьётся и мягко гасит проблемы. Отлично идут семилетний тёмный Havana Club или Cubay. Но особенно хороши экстрастарые Santyago de Cuba и Caney 12-летней выдержки.
Памятники революции
Революционная героика и связанные с нею памятные места до сих пор остаются неотъемлемой частью Кубы. Фидель уже не председатель, но зримо он присутствует повсеместно. В дни нашей поездки Фидель лично (что уже стало редкостью) выступил по случаю переизбрания парламентом своего брата Рауля на новый президентский срок. Выступал могучий 87-летний старик сидя. Говорят, что Рауль поддерживает мягкую перестройку и частное предпринимательство, но Фидель отстаивает сохранение практически полной государственной монополии.
На Кубе есть несколько ключевых точек исторического пути Фиделя. В Гаване это прежде всего Музей революции, расположенный в бывшем президентском дворце Батисты. У парадного входа – советская самоходно-артиллерийская установка САУ-100, из которой команданте Фидель лично подбил американский корабль «Хьюстон» во время провалившегося штурма Плайя Хирон в 1961 году.
Ещё 32 экземпляра военной техники времён Карибского кризиса хранятся за Музеем революции – в Мемориале Гранма. Его смысловым центром является построенный ещё в 1971 г. и изрядно обветшавший стеклянно-дюралевый павильон с яхтой Гранма. Именно с неё в 1956 г. на юго-востоке острова высадились 82 революционера. Они пять часов пробирались по мангровым зарослям, чтобы быть рассеянными огнём регулярных войск Батисты.
Другой важный пункт – здание бывших казарм Монкада. Его фасад до сих пор хранит выбоины, сделанные пулями станкового пулемёта во время неудавшегося штурма группы Фиделя 26 июля 1953 года. В результате многих революционеров постигла трагическая судьба. Фиделю повезло. Личное знакомство с прокурором спасло его от казни, а через два года тюрьмы он и вовсе был амнистирован и отпущен на свободу. Теперь в бывших казармах расположена школа. Глядя на фото молодого полнощёкого и безбородого тогда ещё юриста Фиделя, сложно отделаться от ощущения, что перед вами не Дмитрий Рогозин.
Смерть команданте Чавеса
Во время нашей поездки на Кубу в СМИ появилась фотография Уго Чавеса с двумя дочерьми с номером газеты «Гранма» за 14 февраля. Фото дало надежду, что команданте жив. Но вскоре Уго Чавес был отправлен с Кубы в Венесуэлу самолётом. Сразу же поползли слухи, что товарища Уго, два года боровшегося с раком, передали венесуэльской стороне для принятия окончательного решения об отключении искусственной вентиляции лёгких. Так и случилось. 5 марта было официально объявлено, что команданте Чавес скончался. Похоже, эта смерть похоронила впечатляющий геополитический проект – в политических кругах серьёзно обсуждалась возможность объединения Кубы и Венесуэлы.
Путь на Гуантанамо закрыт
Атмосферу «самого карибского города на Кубе» – Сантьяго создают снующие моряки, морские виды, особая южная расслабленность. В то же время это невероятно насыщенный историческими памятниками город. К сожалению, в море купаться не советуют – жёсткий скалистый берег, встречаются акулы. Но мы рискнули – в бухточке, «за углом», искупались. На небольшом малоухоженном пляже есть ресторанчик и место, где карибская молодёжь жарит на костре кокосы. Наградой за доверие стал удивительный обед из свежей рыбы и морепродуктов с видом не только на старинную пиратскую гавань, но и на дом Фиделя в Сантьяго – крепкий белый особняк на склоне горы.
К сожалению, добраться из Сантьяго до американской военной базы Гуантанамо не удалось. Представители местной турфирмы предупредили, что все пути закрыты.
Альтернатива «свободного рынка»
Главное, что запоминается на Кубе, – это полная безопасность. Дети, школьники и подростки до вечера играют на улицах в футбол и бейсбол, все опрятно одеты. Медицина, образование, спорт – бесплатны. Это безусловные достижения социализма. Продукты распределяются по крайне низким ценам по карточкам, но их ассортимент далеко не полный. В целом бедненько, но опрятно. Правда, кое-где не очень.
Главное иное. Куба – это совсем другая жизнь. И не только в смысле характерного латиноамериканского духа, архитектурного облика, запахов и звуков. Поражает открытость пространства, жизни. Все двери нараспашку, все окна открыты, взгляды тоже. Нет духа наглости и обмана, двойного дна, бытовой подлости, угрюмо-агрессивных шариковских взглядов, столь неотделимых от атмосферы сегодняшней России. Очень непривычно и очень приятно. Практика реального социализма показала, что непростая идеологическая и практическая альтернатива вакханалии «свободного рынка» и индивидуализма возможна и даже необходима.
Кубинские пуэрко и хуевос
Даже не знающий испанского языка при выборе блюд может их легко заказать. Пуэрко – свинина, хуевос – конечно же, яйца. Пуэрко асадо – тушёная свинина с овощами. Особый вкус душистой кубинской свинине придаёт то, что при жизни животные питались плодами пальмового дерева. В результате, по сравнению с ней, вкус нашей свинины похож на картон. А самым типичным блюдом на Кубе является смесь чёрных бобов с белым рисом (мавров и христиан) – идёт ко всему.
К напиткам на Кубе повсеместно подают отличнейшие картофельные чипсы… из бананов.В обычных продовольственных магазинах продают потрясающий мармелад из гуавы. Там же обитает желтоватый и невозможно приторный мармелад из манго. Ну и конечно, нельзя забыть кофе кубано – варёный терпкий чёрный кофе.
Кубинки без «тараканов»
В чём главное отличие кубинской атмосферы помимо карибского благодушия и состояния приподнятости духа после очередной порции рома? Наверное, в том, что в глазах женщин, которые проходят мимо, нет внутренней чадры и «тараканов». Проще говоря, нет высокомерных, презрительных, холодных, замученных бытом взглядов. Есть немой призыв и согласие. Мужчина на острове чувствует себя не как вечно занятый и ходячий банкомат, а как истинный мачо.
У Хемингуэя на Кубе были свои приоритеты: рыбалка, бесчисленные коктейли и проституция. Говорят, что с этим позорным явлением на Острове свободы покончили давно. Беспристрастная инспекция показала, что кривая проституции растёт, хотя и не так быстро, как привык Хемингуэй, но и не столь медленно, как хотел бы Фидель. Но тренд позитивный.