Чемпионат мира в Бразилии близок к завершению. В финале, как и на пути к нему, сойдутся воистину футбольные страны, для которых любимая игра многих миллионов людей давно превратилась во всепоглощающую страсть. Своего рода лихорадку, от которой нет прививки. Сборные из футбольных стран, играющие на мировых первенствах, прекрасно понимают, что дарят праздник своим народам. Чуть раньше или чуть позже он, конечно, закончится, вернутся будни. Но память о таком, как в Бразилии, карнавальном мундиале останется на долгие годы.
Чем же он запомнится болельщикам именно нашей команды? Мрачная, скованная, почти без эмоций – могла ли такая сборная зацепить? Если и ёкало что-то живое в груди, то только во время исполнения гимна перед матчами. Сравните с хозяевами: вся страна ходит в жёлтом, трибуны полны под завязку, от мала до велика фанаты поют и боготворят свою «селесао». Когда исполняется бразильский гимн и музыка подходит к концу, десятки тысяч человек с закрытыми глазами и душой нараспашку продолжают воспроизводить одни и те же слова и ноты…
В ночь со вторника на среду в стране произошла катастрофа: Германия раздавила её сборную в полуфинале. Думаете, что эта трагедия как-то изменит бразильцев? Не дождётесь!
Бразильский пир во время чумы
Бразилия пережила самое страшное поражение в своей истории, которое лишило страну надежды стать чемпионами мира. В финал турнира вышла блистательная Германия.
Мы уходим
Матч я смотрел не на стадионе в Бело-Оризонте, а в самом сердце двадцатимиллионной серой громады Сан-Пауло, в битком забитом кафе неподалёку от фан-зоны. Но разве это что-то меняет? Бразильцы – они же везде одинаковые.
При счёте 0:4, а может, ещё при 0:3, с грохотом стульев и битой посуды поднялась и рванула прочь от столов с недоеденным мясом и недопитым пивом целая семья. Задержалась только какая-то старуха. Она вцепилась мне в плечо и прошептала на ухо: «Ты – немец?» – «Русо, русо!» – испугавшись незаслуженной мести, я замотал головой. «Так знай, руссо, – со значением произнесла бабка. – Мы, бразильцы, уходим». И ушла.
К перерыву кафе, где ещё час назад было нечем дышать, наполовину опустело. Те, кто остался, нарочито болели за немцев, хлопая каждой их атаке. И Германия надежды оправдала. Забила семь и, так уж и быть, пропустила под занавес. А Мирослав Клозе, на чьём счету в итоге оказался победный гол, побил бомбардирский рекорд бразильца Рональдо (теперь вершина – 16 мячей), поразив ворота бразильцев в Бразилии. До сих пор невозможно поверить.
Дотошно описывать события самого запоминающегося матча ЧМ-2014 не вижу смысла. Это будет примерно как устный пересказ событий немецкого порнофильма. Нет, смотреть непременно надо самому, стыдливо прикрывая глаза. А втайне наслаждаясь.
Миллионы Неймаров не спасли
Череда трагических событий за несколько дней до матча предвещала беду. Сначала в Бело-Оризонте рухнула эстакада – посреди бела дня, похоронив под собой легковушку, два грузовика и школьный автобус с детьми. Каким-то чудом погибло только два человека. Эстакада-убийца была одним из проектов, который пытались реализовать к старту ЧМ‑2014, но немного не успели. Обрушение произошло, когда из-под новенького моста убирали подпорки. Ко дню проведения матча разобрать все завалы ещё не успели. Движение в той части города было парализовано.
Мои слова прозвучат кощунственно, но другая трагедия заставила Бразилию содрогнуться не меньше падения эстакады-убийцы. Однако в этой стране по-другому быть не может: футбол – это жизнь. А может, и важнее жизни. В четвертьфинале Бразилия – Колумбия страшную травму получил лидер бразильцев Неймар. Защитник Суньига врезался ему коленом в позвоночник. Третий позвонок треснул. Прийдись удар чуть ниже, и Неймар остался бы инвалидом. А так сроки восстановления составят четыре – шесть недель.
Надо отдать должное штабу сборной Бразилии – они всеми силами постарались обратить зло во благо команды. На вертолёте Неймара доставили в расположение сборной. Прикованный к креслу-каталке, он в перерыве игры Голландия – Коста-Рика произнёс трогательное обращение на камеру перед всей страной. Я смотрел его в прямом эфире и немногое понимал, но, честно скажу, едва не разрыдался – настолько эмоциональный вышел момент. Позднее мне перевели. «Я хотел сыграть в финале, но эту мечту придётся отложить. Хотя другая надежда жива – стать чемпионом мира по футболу», – напутствовал товарищей Неймар.
Перед игрой возле стадиона и подле фан-зон в городах-хозяевах ЧМ-2014 волонтёрши раздавали картонные маски Неймара. Лишившись одного на поле, Бразилия получила десятки, сотни тысяч, миллионы Неймаров на трибунах и у телеэкранов. Увы, все разговоры об энергии, которой любимой команде поможет вся страна, – всего лишь сказка. В реальности все вопросы решаются на газоне, где играют 11 на 11. И там без Неймара и дисквалифицированного лидера обороны капитана Тьягу Сильвы Бразилия выглядела на несколько порядков слабее немецкой машины Йоахима Лёва. Поражение от Уругвая на домашнем ЧМ-1950, которое здесь вспоминают до сих пор, оказалось сущими цветочками.
Праздник вместо похорон, танцы вместо рыданий
Реакция бразильцев после финального свистка была парадоксальной. Вся страна отправилась петь и танцевать. Не погрузилась в печаль, не разбежалась по тёмным углам, не громила близлежащие кафе и припаркованные автомобили. Слёзы закончились там, на стадионе или возле ТВ, где-то между 0:5 и 0:6. Вместо похорон Бразилия решила устроить себе праздник и напиться вусмерть. Умирать – так с музыкой. Уступать немцам 1:7 – это по-своему весело. Эти строки я пишу, когда на Сан-Пауло надвигается полночь, а под моим окном беспрестанно звучат истошные звуки дудок, визги молодых девиц, гудки снующих туда-сюда машин и песни, в которых, кажется, поётся о бразильском чемпионстве. Не зная счёт, подумал бы – Бразилия в финале.
Кстати, о финальном матче. За ним с VIP-трибуны «Мараканы» будет наблюдать президент России Владимир Путин (наша страна примет следующий ЧМ-2018). Интересно, за кого из участников он станет болеть? Скорее всего – за отлично знакомых ему по работе и жизни немцев. Как говорится, старый друг лучше новых двух...
Город Бога
Репортаж корреспондента «АН» из города-сердца чемпионата мира по футболу.
Сосед Блаттер и футбол на песке
Чтобы понять и почувствовать Бразилию, нужно хотя бы на несколько дней остаться в Рио. Наконец-то мне это удалось. Спасибо четвертьфиналу Франция – Германия. Истинный дух чемпионата мира – только здесь.
Моим соседом в этом странном и удивительном городе стал сам Йозеф Блаттер, президент ФИФА. Его поселили в самую престижную гостиницу «Копакабана Плаза» – в обычные дни номер в сутки стоит от 30 тыс. евро, а во время ЧМ-2014 – от 60. Моя съёмная квартирка в райончике Ипанема находилась в десяти минутах ходьбы. А все, кто живёт или приходит на Копакабану, становятся соседями и братьями. Стало быть, и старина Зепп – тоже мой сосед.
Жизнь на главном пляже Бразилии не затихает ни на миг. Просто она меняется в зависимости от времени суток. В Бразилии резко темнеет ранним вечером – ночь наступает с 17 часов. Неизменным остаётся только одна штука – футбол. В него на песке играют день и ночь, взрослые и дети, мужчины и женщины, худенькие и толстые. Играющих босиком можно увидеть не только на пляже, но в других районах города на асфальте или бетоне. Говорят, именно играя без обуви в тяжёлых условиях, знаменитый Роналдиньо натренировал свой фантастический удар. Для тех, кому одного футбола мало, на автобусных остановках прямо в каркас вмонтированы турник и тренажёр для отжимания. Ждёшь автобус? Не трать время зря!
Зачем приехали колумбийцы
Днём на Копакабане купаются и загорают в самом откровенном и беспардонном виде. Вы же в курсе, чем примечательны бразильянки. Сравниться по популярности с футбольными матчами здесь может только ежегодный конкурс красоты «Мисс Попа». Но к хорошему быстро привыкаешь – то, что в России казалось пошлостью, быстро становится нормой.
Для отдыхающих ансамбли барабанщиков устраивают концерт. Вечером на их место заступают другие развлечения. Темнокожий парень крепко держит утыканный ножами обруч, а другой бесстрашно сигает сквозь него. Мужчина со свистком ставит две бутылки на расстояние диаметра футбольного мяча и предлагает спор: за два реала (примерно один доллар) наносишь удар. Сбиваешь обе бутылки – получаешь награду восемь реалов. Выгодная сделка? Как бы не так! Плитка на прохожей части Копакабаны неровная, многие из праздношатающихся пьяные. Да и мяч, такое ощущение, какой-то не такой. Удача улыбается в лучшем случае одному из десяти.
Повсюду бойко идёт торговля всякой ерундой. Вместо чурчхелы – местные солёные орешки. Вместо воблы – огромные креветки на деревянных шпажках. Торговцы носят свою поклажу не в руках, а на головах! Так, видимо, меньше устаёшь.
Хотя для многих товары – лишь прикрытие. Это колумбийцы, и они приехали не ради футбола. Мировой лидер по производству наркотиков отправил на чемпионат мира своих достойнейших сынов не только из числа футболистов. Протягивая тебе дешёвую шляпу или вязаный платок, они заговорщицки шепчут: «Good staff! Хороший «план»! Чистейший!»
Даже ненавистные гости из Аргентины в городе футбольного бога практически не раздражают местных жителей. В дни футбола им позволено всё. Даже петь оскорбительную песенку, которая на время ЧМ-2014 стала самым настоящим антибразильским гимном. Её пел в телекамеру даже Лео Месси! Вот нехитрые слова, положенные на простенькую мелодию:
«Бразилия, скажи мне, каково это?
Папочка приехал к тебе домой!
Пусть прошло много лет,
Клянусь, я не забуду ни за что,
Как Диего вас возил, как Каниджа вам вонзил,
И как ты плачешь, вспоминая те времена.
И Месси снова забьёт. И Аргентина Кубок возьмёт,
А Марадона – круче, чем Пеле!»
Надо ли объяснять, что в дни матчей Аргентины против неё болеет вся Бразилия. И в то же время тайно мечтает о встрече...