Весной 1982 года бывший защитник сборной Франции Жан-Пьер Адамс пожаловался на сильные боли в колене, которые беспокоили его всю жизнь, но в этот раз терпеть уже не было сил. Пришлось ехать на обследование в Лион, где и обнаружили воспаление сухожилия. Нужна операция. Тогда Адамс ещё не знал, что страшная врачебная ошибка сломает его судьбу.
Детство у Жан-Пьера было непростое. Он работал на каучуковой фабрике, жил с приемными родителями и много трудился. Несмотря на это, в целом всё было хорошо. Он знал – его судьба могла сложиться иначе. Биологические родители отправили его из Дакара в Марсель с бабушкой, когда ему было восемь. Плыли они на старой промозглой посудине, с крысами, так что Жан заболел еще задолго до прибытия в пункт назначения. Малыш был на грани смерти, но врачи спасли его, остановив двустороннее воспаление легких. Вскоре его отправили в детский дом, где Адамса усыновила бездетная пара из Парижа. В школе все отмечали, какой он веселый, скромный и обаятельный. Парень рос счастливым и не сетовал на судьбу.
В 19 лет Жан-Пьер вновь столкнулась со смертью лицом к лицу. Он ехал с другом с тренировки, машину занесло на скользкой дороге, и она разбилась. Друг Адамса погиб на месте, а будущий великий спортсмен отделался испугом. Потерю близкого человека Жан-Пьер переживал очень тяжело. Чтобы отвлечься, психолог посоветовал сходить на танцы. Именно там Адамс и встретил свою будущую жену Бернадет.
Но и тут всё было непросто. Родители Бернадет не хотели даже слышать о помолвке дочери с африканцем. Как раз в то время Жан-Пьеру пришла повестка в армию, и они надеялись, что на этом все и закончится. В армии Адамс быстро привлек внимание огромной физической силой и ловкостью. На одном из турниров по футболу его заметил именитый тренер Кадер Фиру, который был восхищен игрой Адамса и предложил ему контракт. Это событие сыграло на руку Жан-Пьеру во всех отношениях.
Родители Бернадет сменили гнев на милость, и после возвращения будущей звезды из армии пара сыграла свадьбу. Буквально через пару месяцев Адамс дебютировал в высшем дивизионе чемпионата Франции. В 1972 году он начал выступать в сборной Франции. Через пару лет слава о Адамсе разнеслась по всему миру, он подписал контракт с ФК "Ницца", где он показал свою лучшую физическую форму. Единственное, что отравляло его триумф – постоянная боль в колене. Ещё в 18 лет ему впервые порвали коленные связки, с тех пор он плотно сидел на уколах, а с возрастом травмированная нога все сильнее давала о себе знать.
Весной 1982 года Адамс окончательно решил завязать со спортом и решил получить лицензию тренера. Он приехал в Дижон на курсы, но тут колено заболело особенно сильно. Он поехал на обследование в соседний Лион, где и обнаружили воспаление сухожилия. Нужна была операция, но не срочно, ведь Адамс уже завершил карьеру. Тут и подвернулся знакомый врач, который всё-таки убедил его не затягивать, попутно пообещав солидную скидку. Жан-Пьер посоветовался с женой, и они согласились, что так будет даже лучше. 17 марта ему провели операцию, после которой Адамс так и не пришел в сознание...
Дальнейшие подробности приводят в ужас. Оказалось, что в Лионе в тот день была крупная забастовка врачей. В клинике, где лежал Адамс, один анестезиолог занимался восемью операциями одновременно. Ассистентами выступали стажеры без какого-либо опыта. Именитому футболисту дали вдвое большую дозу наркоза, а молодой стажер неправильно вставил трубку в ротовую полость, нарушив вентиляцию легких.
У Жан-Пьера остановилось сердце, кислородное голодание привело к необратимым последствиям в мозге. Адамс впал в кому.
Диагноз неутешительный: часть мозга повреждена и большинство функций не подлежит восстановлению. Жан-Пьер мог самостоятельно дышать – ему не требовался аппарат ИВЛ. Поэтому перед его семьёй даже не стояло выбора, поддерживать его тлеющую жизнь или нет.
Жена разделила его страдания и долго пыталась восстановить справедливость: "Я ждала, что он проснется, пять суток подряд, но он остался неподвижен", – вспоминает Бернадет. Спустя месяц после операции, она забрала мужа домой, чтобы ухаживать и ждать, когда он наконец очнется. У них росло двое сыновей. Нищеты из-за потери кормильца помогли избежать футбольные клубы, в которых выступал Адамс. Дети Жан-Пьера получили хорошее образование, а старший даже пошёл по стопам отца. Теперь он детский тренер. Память о великом футболисте не ушла с годами. На его 60-летие на стадионе "Ниццы" тысячи фанатов держали баннеры в его честь и скандировали его имя. Нет, он не умер, поэтому вместо минуты молчания они пели и аплодировали.
Бернадет 12 лет судилась с анестезиологом, виновным в коме мужа. Гуманный суд присудил ему лишь один месяц тюрьмы и 950 евро штрафа. Многие рассуждали, почему Бернадет не отключит мужа от аппаратов, ведь это не жизнь, а существование. Но она отвечала одно: "После того как стала возможна эвтаназия, врачи намекали мне на это, но я не стала и слушать. Это мой любимый человек – как я могу оборвать его жизнь по своей воле?! Он ест и пьет несколько раз в день. Бывает даже чуть заметно дергается, когда хлопает дверь. Чтобы он умер, мне нужно прекратить кормить его. А я не могу, не смогу его убить. Не хватит смелости".
Сейчас Адамсу 72 года, 38 из них он провел в коме. Бернадет не разрешает фотографировать или снимать Жан-Пьера на видео – не хочет, чтобы он остался в памяти таким. Она внимательно следит за новостями из мира науки и верит, что однажды медицина сможет хотя бы частично восстановить функциональность мозга Жан-Пьера. "Больше всего я боюсь, что не доживу до этого момента, умру раньше него. Я нужна Жан-Пьеру каждый день, каждый час. Иначе он просто не выживет, ведь он как маленький ребенок. Кто позаботится о нём, если не я? Сыновья? Я не хочу для них такой участи. Это моя судьба".