На излучине трех улиц - Малой Никитской, Спиридоновки и Гранатного переулка - сосредоточено множество потрясающих зданий, богатых историями. Это и храм Большое Вознесение, где венчался Пушкин; и особняк Рябушинского, в котором впоследствии жил Горький; и флигель особняка Рябушинского, в котором позже жил Алексей Толстой; и чудесный домик уголком, в котором Иван Бунин познакомился со своей будущей супругой В.Н. Муромцевой.
В ЭТОМ же ряду стоит и скромный деревянный двухэтажный домик №6 по Спиридоновке, построенный в 1875 г. малоизвестным архитектором М.Н. Никифоровым. Здесь у своих родственников, у семьи Марконет, в 1904 г. жил поэт Блок. И разумеется, он принимал в гостях своих приятелей - Валерия Брюсова, Константина Бальмонта, Сергея Соловьева и Андрея Белого.
Блоку нравилось его жилище. Он писал матери в Петербург: «Очень хорошо и уютно». Для мятежного поэта это состояние было большой редкостью.
Андрей Белый писал о пристанище Блока: «Спиридоновка, дом «Марконет»: в пустовавшей коричневой старой квартирке, обставленной всеми предметами, зажили Блоки». Сильное впечатление на Белого произвел и домохозяин Блока - Владимир Федорович. Он был коренной москвич, учитель истории, член дворянского клуба. Персонаж очень колоритный: с большой бородой, рудопегий и козлобородый - и все переспрашивает своим шепелявым голосом: «Цто? Цто?»
Этот Владимир Федорович стал приятелем Блока. Что, казалось бы, общего между рудопегим учителем, вылитым сатиром, и поэтом? Владимир же Федорович ежедневно утром являлся к Блоку, чтобы осведомиться: все ли в исправности? Он называл Блока «Сасей»; пристрастился к нему до… до… понимания стихов (декадентов он осмеивал).
Блок давно уже съехал, жил в Петербурге, а хозяин все никак не мог забыть своего дорогого постояльца. Прошел год, два, три года, а он, по свидетельству Белого, все рассказывал своим знакомым: «Саса - поэт, настояссий… Цто? Выйдет, бывало, на улицу - голову кверху: заметит, какой цвет небес и какая заря, и какая тень тянется: зимняя или осенняя; цто цитать? Видно сразу: поэт - цто, цто, цто?»
Неудивительно, что Блок в доме Владимира Федоровича ощущал себя весьма комфортно. И только там чувствовал себя истинным триумфатором.