ПИСЬМО НАШЕМУ ГЕРОЮ

 20 августа исполняется 70 лет Андрею Кончаловскому – прославленному кинорежиссеру, литератору и постоянному автору «АН». Накануне этого дня создателю «Дяди Вани», «Сибириады», «Романса о влюбленных», «Курочки Рябы» и многих других картин пришло письмо – от его давней знакомой, актрисы Елены Кореневой.

 ПРИВЕТ, Андрон!

 У тебя день рождения… ура! Многие лета, многие лета, многие лета-а-а! То, что ты празднуешь свой день рождения на съемочной площадке, – самый большой подарок, который ты сделал себе. Потому что столы с тостами и гостями – это не твое. В этом ты не изменился. Тебя действительно трудно представить сидящим во главе стола, слушающим поздравления и тем более на сцене в кресле.

 Ты смотрел бы на часы, и у тебя начала бы болеть поджелудочная или ты бы прикинулся больным, хотя здоров. Ты покинул бы собственный юбилей! Сбежал бы с кем-нибудь из «доверенных друзей и лиц» и, сев в машину, ругал бы напыщенность тех, кто принес букеты и выстроился в ряд для поздравлений.

 Ты всегда стеснялся публичности, боясь неискренности тех, кто тебя хвалит. Ты выработал иммунитет к нападкам на тебя и твои работы и остался подозрителен к проявлениям внимания и любви. Ругань тебе было всегда легче перенести, чем лесть. Ты очень не любишь «холуев». Ты щепетилен к успеху, полученному не по заслугам. Может быть, потому, что окружен был с детства по-настоящему великими именами настоящих мастеров – музыкантов, пианистов, поэтов, художников. И вся твоя амбиция – это счеты с самим собой или с теми великими друзьями, которых считал гениями, или теми, кого считала великими твоя мамочка, Наталия Петровна.

 Я вижу тебя в день твоего юбилея, сидящего на своей Николиной горе, с бокалом чего-нибудь. Ты поставил Рахманинова или Скрябина и беседуешь до крика с кем-то из своих редких друзей. «Мамочка, помню, сказала… а потом пришел Ливанов и… а мы с Никитой… и тогда…» В какой-то момент, в поздний час, ты бы вынул туфли своего дедушки и надел бы их и так вот расхаживал по скрипящим половицам, как ты это делаешь всегда в самые знаменательные даты (не только веселые, но и печальные). Смотрел бы за окно на ели. Вспоминал бы всех, кто остался памятью в деревянных стенах твоей Николиной дачи. Ты бы временами сетовал на возраст, философствовал… Вспоминал бы пьянки в юности с Тарковским, цитировал бы Генку Шпаликова, читал бы вслух Пастернака или Мандельштама (которого когда-то мне открыл) и пил бы за них всех… Вздыхал, называл бы их гениями, журил бы за лень или пьянство, за высокомерие или за ошибки, за ваши ссоры и доказывал бы, кто из вас был прав, а кто неправ…

 Таким я вижу тебя, в твой день рождения, в твой юбилей. Благодарным за то, каких людей тебе послала судьба. И для тебя это – главное богатство.

 Поздравляю!