Никита Владимирович Высоцкий, директор Государственного культурного центра-музея Владимира Высоцкого, - коренной москвич, живет в Лефортово. Он не умеет серьезно жаловаться и злиться на свой родной город. Москву он осмысляет настолько поэтически, что даже проза о городе в его устах слагается в стихи.
Я ПОКЛАДИСТЫЙ обитатель этих мест. Действительно не умею и не люблю жаловаться. И даже не знаю куда. Иногда, встретившись с близким другом, могу, конечно, эмоционально покряхтеть на судьбу. Но рассказывать свое недовольство, свои обиды всему миру не стану.
С детства я почувствовал, как живет построенный нами город. С тех пор я уверен, что все неодушевленные предметы в нем реагируют на мои эмоции. Бывало, идешь в темный двор - трусишь. И как назло: за спиной шаги в кустах, шорохи. Потихоньку я научился скрывать эти детские страхи. Убегал от них в зоопарк - там всегда было весело.
В своем сегодняшнем стариковском возрасте я уже не боюсь леших и домовых. Но по-прежнему чувствую, как улицы Москвы и небо над ними вдруг становятся агрессивными. Вероятно, потому, что я злюсь на кого-то. Вспоминаю обиды. И тогда резко может шарахнуть дождь - не поэтично, а так, что голове больно. И дома начинают строить серые да черные рожи...
Быт не заедает. Хотя я совсем не умею справляться с мелкими домашними делами. Но никогда не обращаюсь в коммунальные службы. Просто зову друзей на помощь. После них не приходится переделывать.
Возможно, я ненастоящий москвич. Смотрите: не страдаю в пробках. Просто слушаю музыку и рассматриваю машины. Меня не тревожат сигнализации под окнами и шум соседей - я сплю крепко.
Мне нравятся строительные краны над крышами. Но так жаль, что сломали гостиницу «Россия». Новый Арбат стал старичком. Не зря его архитекторы называют «вставной челюстью»...
Жалею о том, что голос отца стал реже звучать из московских окон. Сегодня слабо звучат голоса Гумилева, Есенина, Блока. Вот и он вместе с ними уходит с улиц. Грустно.