Махнем не глядя на коттедж?
На входных воротах Шиховской фабрики музыкальных инструментов висит здоровенный ржавый замок. Главный цех смотрит на мир окнами без стекол. На безлюдной территории тявкают и самозабвенно резвятся пушистые щенки - дворнягины дети. Знают, что никто их тут не тронет. Местные жители говорят, что вообще-то на фабрике есть пара охранников (чего охраняют - непонятно), но, несмотря на это, тут периодически случаются подозрительные пожары.
- Душа болит, когда вижу то, что стало с фабрикой, - сетует Антонина Хомылева, в прошлом главный экономист «гитарного» производства. - Я ведь 22 года на ней отработала. До последнего боролись, но, видно, не судьба...
Кроме гитар, рассказывает Антонина Ивановна, фабрика выпускала еще обалденного качества теннисные ракетки и всевозможные «сопутствующие товары»: от деревянных «плечиков» для одежды до рукояток ножей-напильников. Эта нехитрая продукция как раз и помогла пережить самые отчаянные годы - начало и середину 90-х. Главный акционер фабрики, мебельный предприниматель Андрей Шермолайкин, все мало-мальски подходящие по профилю заказы размещал в Шихово. Этим тогда и спас производство от банкротства. Его до сих пор с благодарностью вспоминают местные жители. Но предприниматель умер, и для фабрики настали трудные времена. На производство, на уникальных специалистов новые владельцы попросту махнули рукой. Деревенские жители на собственном опыте хорошо уяснили, что скрывается за понятиями «рейдерство» и «банкротство»...
- Надежды на то, что новый хозяин вложит деньги в фабрику, у меня нет, - с горечью признается Антонина Хомылева. - Слишком дорогая у нас земля. Проще эти три гектара продать да коттеджами застроить.
Мать трех «блатных» аккордов
В Шихове гитары делали уже с конца XVIII века. Завез эту блажь местный уроженец крестьянин Емельянов. В Москве он обучался гусельному делу, по случаю как-то увидел гитару и услышал ее замечательное звучание. Влюбившись в шестиструнку, гусли Емельянов забросил, научился делать «гишпанский» инструмент и привез этот навык в родную деревню. Уже через десяток-другой лет гитары делались не только в Шихово, но и в других окрестных селеньях, а слава их перешагнула даже границы Отечества. Например, за инструментами мастеров Краснощекова и Полякова специально приезжали знатоки со всей Европы, даже из Испании - родины гитар.
В 1929 году в Шихово была построена фабрика музыкальных инструментов. Мастеров-надомников пригласили руководить производством, так что качество шиховских гитар вплоть до 90-х годов оставалось высоким.
Страна, с начала 60-х сходившая с ума от бардовской песни, в массовом порядке обучалась игре на гитаре. В СССР было, по сути, три фабрики, выпускавшие этот народный инструмент: ленинградская, львовская и шиховская. Продукция последней, может быть, и уступала другим по качеству звука, но с лихвой компенсировала своей непритязательностью и демократичной ценой - в 7 рублей с копейками. С такой шестиструнной «подругой» не страшно было пойти в поход, на пляж, в геологическую партию, на свадьбу или танцы. Она не боялась дождя и легкого морозца, южного жгучего солнца и молодецких разборок. Ленинградские и львовские инструменты больше берегли: они и дороже были, и в продаже попадались реже. Не будет преувеличением сказать, что основная масса нынешних музыкантов-звезд, начинавших свою карьеру в советские времена, научились брать свои первые три «блатных» аккорда именно на шиховской гитаре. И за это навсегда останутся ей благодарны. В том числе и автор данных строк, пусть он и не стал звездой эстрады...
- Вы вот еще что поймите: даже если и найдется человек с деньгами, фабрику он при всем желании не поднимет, - убеждены продавщицы в шиховском магазинчике, сами отработавшие на «гитарном» производстве по многу лет. - Кроме денег ведь специалисты нужны, мастера, а их, считай, у нас не осталось. Кто помер уже, кто уехал, кто в Москве подработок нашел...
Гитара до первой стирки
Что же мы имеем сегодня вместо упраздненной шиховской гитары? Замена этому народному инструменту, как у нас стало обыкновением в последние годы, пришла из Китая. Но только в том, что касается цены. Сегодня за 1000 рублей (а то и за 800) можно купить китайский «макет» гитары - так без стеснения отзываются об этом, с позволенья сказать, «музыкальном инструменте» все, кто хоть немного разбирается в вопросе. От гитаристов до продавцов музыкальных магазинов. Из ярко раскрашенной китайской гитары можно извлечь звук, способный удовлетворить разве что инвалида по слуху. Да и срок ее службы вряд ли будет большим, чем у дешевой футболки из Поднебесной: до первой стирки или, в нашем случае, до первого концерта на природе. Потому что дешевая фанера, из которой китайцы штампуют гитары, разваливается от малейших погодных колебаний, начиная с повышенной влажности воздуха.
- Изготовление струнного инструмента подразумевает не только соблюдение строгой технологии, но и использование адекватных материалов, - говорит шиховский мастер Евгений Шибалов. - На деку нужно брать хорошо просушенную резонансную сосну толщиной до 4 миллиметров, гриф делается из черного дерева, растущего на севере Африки. Гитара, домра, балалайка даже при промышленном производстве - инструменты, любящие точность, их невозможно делать с бухты-барахты: захотели и сделали из чего попало и как бог на душу положит. Ничего доброго при таком подходе не получится...
Китайцы, конечно, великие мастера копирования, в первую очередь - внешних форм. До содержания руки доходят не сразу и не всегда.
Конечно, сегодня в магазинах гитар - пруд пруди. По ценам, доходящим до 40 тысяч рублей и выше. Есть и сравнительно дешевые - от 1200 рублей - и неплохие по звуку гитары музыкальной фабрики города Боброва под Воронежем. Парадокс в том, что тамошнее производство «поставили на ноги» как раз шиховские мастера!
И у себя в цеху учили бобровчан, и сами сколько раз выезжали на место.
- С одной стороны, обидно, что так получилось - нашу фабрику закрыли, а Бобровская процветает, - делится своей горькой правдой Антонина Хомылева. - Но будем надеяться, хоть у них никто землю отбирать не станет, наплевав на производство гитар...
Конечно, Шихово - место дивное, тихое. От Москвы всего 30 километров, в стороне от чадящих трасс, в окружении былинных сосновых лесов... Воздух здесь чистейший и какой-то даже сытный, что ли... По нынешним временам - лакомый кусок для коттеджной застройки. По этой грубой жизненной причине в ближнем Подмосковье не только музыкальное производство с двухсотлетней историей - любое производство, судя по всему, обречено на вымирание. Таков уж «жестокий романс» нашего времени: кто платит, тот и заказывает музыку.