Республики бывшего СССР пафосно избавляются от напоминающих Союз артефактов. Однако мало кто решается тронуть советское наследие, если оно привлекает туристов, приносит прибыль или хоть как-то работает на престиж страны. Как следствие: и игры на чувствах оккупированных наций оборачиваются трагифарсом.
Сталин с ними
В 50-тысячном грузинском городке Гори, наверное, самый большой в мире процент жителей-сталинистов. Ничего удивительного, Иосиф Джугашвили здесь родился, а ныне приводит на малую родину по 30 тыс. туристов в год, посещающих его музей. Это неплохое подспорье для городской экономики, хотя нельзя сказать, что в Гори всё пропитано Сталиным. Вокруг помпезного здания музея всего пяток лавок с шинелями а-ля Ялта, кителями и трубками да пара кафе для приезжих. А вокруг расходятся улицы двухэтажных частных домов, где живут почитатели вождя.
– За что уважаем? Так это же самый знаменитый грузин! – охотно объясняет группа пожилых жителей, сообразивших стол прямо у дороги. – Он Гитлера победил и страну на мировой уровень вывел. А сам скромным был, не воровал. Вот посмотри, много ли у нас в городе при нём построили? Да не очень. Он нас старался не выделять, а мы его не за подачки уважаем.
Люди по-русски говорят охотно, хотя в 2008 г. Гори был взят российскими войсками. Под корень разнесли близлежащую военную базу, а над городской администрацией несколько дней реял триколор. Жертвы среди местного населения тоже были, а шедшие следом за россиянами осетинские ополченцы, говорят, основательно пожгли окрестные сёла. Именно после войны в Грузии началась антироссийская кампания, а Сталин оказался символом ненавистного великодержавия.
В 2010 г. в Гори снесли памятник Сталину, но сделали это ночью, по-тихому – значит, у властей были основания полагать, что горожане будут решительно против. И не ошиблись: в последующие годы памятник восстановили, правда, на новом месте. Также не прокатила идея превратить Музей Сталина в музей сталинизма. Хотя Ника Руруа, министр культуры в правительстве Саакашвили, назвал «оккупированные территории Грузии плодами наследия сталинизма», при отступлении из Гори грузины не забыли эвакуировать главные экспонаты музея: две шинели генералиссимуса, посмертную маску и т.д.
Сегодня об ужасах сталинизма в музее напоминает единственный кабинет под парадной лестницей. Там попытались воссоздать расстрельную комнату, на стенах которой предсмертные записки жертв. Почти всё остальное – традиционный культ личности. Сталин колдует над картами сражений, Сталин с пионерами, с пастухами, с Лениным. Вот Сталин читает свои стихи Илье Чавчавадзе в редакции газеты «Иверия». Вот молодой подпольщик Джугашвили что-то пламенно вещает на сходняке, а эстетика изображения отсылает к… Тайной вечере!
Правда, в культ личности не укладывается покаянное письмо недавнего семинариста Джугашвили в епархию, где он просит прощения за ослушания и молит не лишать его крова и пищи. Но всё же визитёры (80% посетителей Музея Сталина – иностранцы) приезжают сюда, как в кумирню, чтобы окунуться в мир скромнейшего из скромных. Они заглядывают в железнодорожный вагон, на котором вождь ездил в Ялту, и поражаются тесноте помещений. Очень много выходцев из арабских стран, а для некоторых из них музей – главная причина приезда в Грузию.
Отель «Ностальгия»
Музеи оккупации работают в трёх столицах бывших союзных республик – Таллине, Риге и Тбилиси. Вопрос появления такого собрания в Киеве – лишь вопрос времени. В Латвии считают, что страна пережила три оккупации: две советских и одну немецкую. Вход в рижский музей бесплатный, а основная масса посетителей – россияне. Воссозданы условия, в которых жили латышские заключённые ГУЛАГа, переведены их письма – получается альтернативный взгляд на нашу общую историю.
Любопытно, что многие культовые для советских времён объекты Прибалтики сегодня находятся в частных руках. И новые хозяева могут быть сколь угодно ярыми антикоммунистами, но вспоминают про советское наследие всякий раз, когда бизнес идёт неважно. Построенная финнами 23-этажная таллинская гостиница «Виру» считалась при Брежневе уголком капиталистического Запада. Но не дремал и КГБ, напичкавший отель прослушивающей аппаратурой и имевший в своём распоряжении чуть ли не целый этаж. Когда Эстония стала независимой, гостиницы в Старом городе стали плодиться словно грибы, которым постаревшая «Виру» проигрывала конкуренцию. На этом этапе новые хозяева оборудовали в отеле шпионский музей, который ежегодно посещает 25 тыс. туристов.
Надо понимать, что тема КГБ в Эстонии – очень больная. Штаб-квартирой госбезопасности были заняты несколько домов на улице Пагари. Лет десять назад встал вопрос о перестройке этих зданий под элитное жильё, раскачавшей общественное мнение республики. Настойчиво звучали голоса, что всё это пустая затея: никто не захочет жить в таком дурном месте. Тем не менее за проект взялся сингапурский бизнесмен Сонни Асвани, который видел в истории с КГБ только дополнительную пикантность. В итоге штаб чекистов превратился в 40 квартир класса люкс, которые постепенно раскупаются, несмотря на высокую цену.
Бывшая советская воинская часть стала филиалом Таллинского морского музея и одним из самых туристических мест в стране. Хотя значительная часть экспонатов – из ненавистной советской эпохи. Отель планируют создать и в здании бывшей тюрьмы, где «оккупанты» держали «лесных братьев». А в соседней Латвии лакомый кусочек для туристов – бункер в Лигатне. Это место в 75 км от Риги должно было стать надёжным убежищем для 250 членов партийной верхушки в случае ядерной войны. Водят экскурсии и в Ирбене, где имелся крупнейший радиолокационный центр, на бывшие ракетные базы в Рудбаржи, Вайньоде, Элее, Тервете.
На Украине с советским наследием вроде бы стали обходится ещё суровее прибалтов. Демонтируются памятники бойцам Красной армии, но никто не покушается, например, на мавзолей Григория Котовского в Одесской области. Красный уркаган Котовский ближе сердцу, чем бойцы Первого Украинского фронта, выбившие немцев из Киева в ноябре 1943 года?
– Превращение советских тотемов в туристические объекты – нормальное явление, – говорит историк Сергей Ачильдиев. – В Чикаго самые популярные экскурсии – по местам Аль Капоне, а в Мюнхене известно немало пивных, где бывал Гитлер. Диагнозом является как раз отказ покупать из-за этого квартиру напротив. Потому что капитализм потом неминуемо возьмёт своё и сделает вас смешным.