16-тысячный городок Пестово (Новгородская область) находится, по сути, в глухомани – по 450 км до Москвы и Петербурга, 314 – до Новгорода, ни хайвеев, ни нефтяных скважин. Тем не менее в Пестово на четырёх человек приходится три автомобиля (как правило, приличных иномарок) – больше, чем в Москве. Каждый 15-й житель является предпринимателем, долларовых миллионеров – от 20 до 50 человек. Эти люди стали богатыми буквально собственными руками: взяли молотки и начали колотить бытовки, блок-контейнеры, деревянные дома. И несколько лет назад вдруг оказалось, что половина бытовок в стране – из Пестово.
Расцвет Тмутаракани
Ничто не предвещало столь впечатляющего лидерства: до «городов-магнитов» далеко, дороги по всей Новгородчине страшны. Производитель из Подмосковья с такой же ценой бытовок оставил бы пестовчан без штанов. Но близ столицы все хотели делать бизнес в белых воротничках, а в Пестово любой школьник знал: нужны деньги на велосипед – иди после уроков колотить бытовки. Здесь и кражи редко происходят – нет смысла, всегда можно хорошо заработать, не имея ни образования, ни резюме.
В перестройку начало накрываться градообразующее предприятие – опытно-механический завод. Когда у предприятия пошли первые «метастазы», юрист Олег Стерхов ушёл в дикое поле: сначала ларёк, потом магазин, потом 15 магазинов по всей округе. Спирт «Ройял» на полке и «Греческая смоковница» в видеосалоне – здесь невозможно было сколотить стартовый капитал на чём-то ещё. А куда его потом вкладывать? Ни единого перспективного направления на 300 км вокруг.
При Брежневе пестовский завод производил бытовки и блок-контейнеры на весь соцлагерь, даже на Кубу и Вьетнам. Некоторые модели включали в себя вентиляторы и холодильники, но вчерашние ларёчники упростили технологию до минимума. И отправили ходоков с предложениями по стройкам Москвы.
– У меня простые рабочие за лето зарабатывали на приличную иномарку, – рассказывает Олег Стерхов. – Некоторые уже через год открывали свою фирму. Рынок оказался бездонным, мы стали друг другу не конкурентами, а союзниками. Например, кому-то заказали из Москвы сделать 200 бытовок за месяц. Ему одному такой заказ не поднять, и отказываться глупо. К концу девяностых начали активно строить в Питере, у всех появились сайты в Интернете, и к нам пошли заказы со всей страны. Хотя доставка контейнера на Север стоит раза в 2–3 больше, чем он сам.
Конечно, пестовские предприниматели многого не договаривают: например, до 2006 г. Новгородчину называли «бандитским заповедником», и как-то решать вопросы с бригадами из областного центра наверняка приходилось. Тем более что в автосалонах Великого Новгорода диву давались: чуть ли не каждый третий джип уходил в Пестово. Но так или иначе, глухой городок стал образцом для всей России, крепко встав на ноги без помощи властей, без экзотики вроде валяния валенок или провозглашения себя родиной Змея Горыныча. А честно, по-русски, взяв в руки молотки и гвозди.
Конечно, их успех пытались повторить многие. Но в Рыбинске блок-контейнер почему-то стоит 100 тыс. рублей, а в Пестово – почти вдвое дешевле. Пестовчане объясняют: у нас репутация, объёмы, с каждой бытовки имеем всего-то 2 тыс. рублей. Плюс все эти годы вкладывались в оборудование, поэтому себестоимость деревообработки низкая, а ассортимент товаров широкий. Падает спрос на бытовки, зато растёт на дачные дома, бани, профнастил, металлочерепицу, модульные здания любой сложности и этажности. Да и работать в Пестово принято от зари до зари.
Не вырубить топором
Численность населения в Пестово стабильна несколько десятилетий: чуть более 15 тыс. жителей насчитывалось и в 1970-е, и в 1990-е, и сейчас. Для глубинки, в которой не построено ни одного мегапредприятия, показатель нереальный. Молодые пестовчане признают, что в самые тяжёлые для страны годы их не покидала пресловутая уверенность в завтрашнем дне: хорошо оплачиваемая несложная работа была, есть и будет. Но они категорически не согласны с тем, что Пестово стали преподносить как лубочную «деревню миллионеров».
– Все дороги убитые, асфальт буквально сходит по весне вместе со снегом, районная администрация ничего путного для народа не делает, – рассказывает 23-летний Андрей. – А миллионеры наши не хотят всё это поднимать: небольшую церквушку десять лет восстанавливают. И азиатов сюда привезли толпы, они ходят по улицам с ножами. Вон недавно девчонку русскую изнасиловали.
Почему частные лица должны строить дороги в Пестово, которое раскинулось на площади 8 тыс. кв. км, Андрей объяснить не смог. А про приглашение гастарбайтеров – правда: местным предприятиям требуются более одной тысячи рабочих. Среди местных безработными числятся около 40 человек, в основном пожилые женщины, ни одного мужика. Тем страннее, что власти вдруг обеспокоились обнищанием (!) Пестово и решили построить здесь целлюлозно-бумажный комбинат за 10 млрд. рублей!
Казалось бы, более неудачного места выбрать невозможно. Свободных рук в городке нет. Чтобы переманить рабочих, надо платить зарплату по 80 тыс. рублей, чего комбинат явно не потянет. Значит, придётся завозить гастарбайтеров, а национальный вопрос в Пестово уже стоит довольно остро. В 100 км – в Удомле – работает Калининская АЭС, уровень онкологических заболеваний выше среднего по стране, а производство целлюлозы – тема очень вредная. Чисто технологически река Молога для крупного ЦБК мелковата, да и запасы леса в районе поредели. Тем не менее, по словам губернатора Новгородской области Сергея Митина, строительство комбината в Пестово «освободит райцентр от тупикового пути развития моногорода». А глава района Андрей Газетов уверяет, что большинство пестовчан за ЦБК.
Среди наших собеседников таких не нашлось: горожане фрондируют, создают инициативные группы против строительства и не могут понять, почему власти так настаивают именно на Пестово. Ведь вокруг полно городков, где и леса больше, и воды, а население спивается из-за безработицы.
Не факт, что здесь что-то личное, вроде чиновничьей зависти к любому кусту, который посмел вырасти без визы и протекции. Но главное, что осознали сегодня пестовчане: их оторванность от хайвеев и «городов-магнитов» все последние годы была их главным конкурентным преимуществом, а не наоборот. Их постукивание молоточками в глуши долгое время не вызывало интереса бюрократов. И они нормально работали, доказав, что в России даже в медвежьем углу можно процветать, если никто не мешает. Как вы думаете, почему в городах покрупнее бытовки получаются в 2–3 раза дороже?