В 1958 году, когда в Москве родился Михаил Тарковский, Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию за «Доктора Живаго», а советскому самолету Ту-104 – Гран-при на авиационной выставке в Брюсселе. Еще в том же году родились Майкл Джексон и Шэрон Стоун, а ВВС США потеряли в океане 5-тонную водородную бомбу. Связи между этими событиями – никакой.
Прагматикам жизненный выбор Михаила может показаться таким же нелогичным. Великий русский поэт Арсений Тарковский, столь же требовательный в литературе к другим, как и к себе, прочитав первые стихи внука, подарил ему свою книгу с посвящением: «Мише, подающему большие надежды». Кажется, столичная жизнь дает больше возможностей достичь читательского и официального признания, а принадлежность к фамилии Тарковских уже делает своим человеком в литературном мире...
Но первые поэтические опыты и саму необходимость выразить окружающий мир через слово Михаил привез из своего юношеского путешествия в Сибирь. Так что вместо Литинститута Михаил закончил географический факультет МГПИ и уехал научным сотрудником на биостанцию в Туруханский район. Молодая жена не верила, что насовсем – вернулась в Москву. А он остался штатным охотником-промысловиком в госпромхозе. Уже двадцать лет бьет пушного зверя, теперь уже охотником-арендатором.
Это нелегкий способ существования, в чем легко убедиться, читая повести и рассказы Тарковского. Как говорит он сам: «Таежная жизнь строится исключительно на труде, нет никакой романтики... При этом образе жизни человек должен быть всесторонне умелым». Есть православное присловье: «Если бы все знали тяжесть монашеского пути, никто бы не пошел в монахи. Если бы все знали радость монашеского пути – все бы ушли в монахи».
В одном из стихотворений Михаила есть строчка, заставляющая вспомнить об этих словах: «Тайги великолепный монастырь»...
В одном из стихотворений Михаила есть строчка, заставляющая вспомнить об этих словах: «Тайги великолепный монастырь»...
Михаил живет так же, как его односельчане. Гонорары за публикации финансовой погоды не делают. Рассказывают, что несколько лет назад из Москвы к нему приехал сын. Михаилу хотелось проводить его на теплоходе до Красноярска, но денег на билет не было. Выручил рюкзак, набитый осетриной.
Может, поэтому в книгах Тарковского есть красота, но нет красивостей. Каждая фраза подогнана, как лямка рюкзака на долгом переходе. Его путь в большую литературу оказался долгим, начавшись с рассказов в журнале «Охота и охотничье хозяйство». Затем, с легкой руки Виктора Астафьева, Михаила стали печатать в «толстых» журналах. «Новый мир», «Наш современник», «Юность», «Москва»... Первая книга стихов вышла в 1981 году, сборники прозы «За пять лет до счастья» и «Замороженное время» напечатали уже в двадцать первом веке. Несколько книг и журнальных премий. Это, может, и не много. Но все настоящее, таежная реальность. В ней нет погони за потребительскими миражами, а «выживание» означает просто остаться в живых, остаться человеком.