По всей стране исчезают доступные общественные бани. Региональные власти избавляются от расходов на их содержание и получают прибыль от продажи площадей. Но для многих россиян баня является не столько местом для релаксации и общения – им просто негде больше мыться. Во всём мире общественные бани отмирали за ненужностью, вместе с бедностью, а в России эти процессы поменялись местами.
Мочало
В случае с банями статистика не очень показательна. В 1970-е годы в Москве насчитывалось около сотни заведений, сегодня их число удвоилось. Но раньше баней считался помывочный комплекс вместимостью от 100 до 400 человек, а сейчас это сауна 2х3 метра, стол на 15 человек, мини-бассейн и комната отдыха с кроватью. Вход в советскую баню стоил 10–15 копеек, сегодня аренда сауны в час составляет 2–3 тыс. рублей. На всю столицу сохранилось полтора десятка классических заведений вроде Сандунов. Сеанс в Коптевских или Измайловских банях обойдётся 500–800 рублей.
Правда, Москва почти полностью ушла от коммунальных квартир без ванной, а в провинции всё по-прежнему: нет бани – негде мыться. И предложение за 500 рублей совершенно неприемлемо. В Нижнем Новгороде повышение платы с 25 до 80 рублей в старейших Ковалихинских банях вызвало настоящий шок среди пенсионеров: в центре огромное количество деревянных домов без горячей воды. Нормальное решение в такой ситуации: бани держат минимальную цену, город доплачивает им из бюджета. Для российского мегаполиса такие дотации составляют 10–20 млн. рублей, и власти экономят.
В Пскове за пять лет цены поднялись с 40 до 100 рублей. Так и не восстановлены после пожара старинные Гельдтовские бани. На 200-тысячный город работают пять заведений – это один из лучших показателей в регионах. Обычная история, когда в 5-тысячном посёлке закрывается единственная баня. Был случай в посёлке Тунгор на Сахалине: в помещении закрытой бани тут же возникло нелегальное казино.
Даже в богатом Петербурге ситуация вопиющая: бани исчезают в центральных районах, где до сих пор сохранилось огромное количество коммуналок. В Петроградском районе из 130 тыс. человек населения четверть – пенсионеры, пятая часть живут в коммуналках, а из четырёх общественных бань за несколько лет осталось одна.
– Я моюсь только в бане, потому что в моей квартире около тридцати человек живёт, и каждому нужно то помыться, то побриться, то постираться – не успеешь душ включить, как тебе уже в дверь стучат, – сокрушается 68-летний Андрей Фёдоров. – На Малой Посадской улице лучшая баня в районе была: «сталинская», просторная, чистая. А теперь мне нужно на Большую Разночинную ездить, а там очередь на 40 минут. Да ещё с транспортом проблемы: постоишь на холоде 20 минут до трамвая – и привет. Много ли мне надо, чтобы простудиться.
В итоге жители коммуналок греют воду в кастрюлях, моются в тазиках. И даже современный водогрей им не поможет, потому что места под ванную в квартире всё равно нет.
Заодно и помыться
Удельные бани в Питере тоже снесли, несмотря на статус выявленного объекта культурного наследия. Пушкарские бани плюс к этому находились в зоне регулируемой застройки, губернатор Валентина Матвиенко публично пообещала здание сохранить, а правительственная комиссия издала соответствующее распоряжение. Но к 2007 г. от бань осталась одна фронтальная стена.
– Бани – городская собственность, их продать проще, чем школу, филармонию и даже детский сад, по которым давно введены строгие процедуры, а каждое закрытие сопровождается гулом в прессе, – говорит адвокат Николай Артамонов. – Бань было по 3–4 в каждом районе. Обычно это старые здания, которые легко признать аварийными, снести и построить многоэтажный бизнес-центр. «Квадрат» недвижимости в центре Петербурга стоит 500–700 тыс. рублей, а ещё Маркс писал, что когда прибыль превосходит 300%, о совести говорить неуместно.
В очередной канун Дня Победы вдруг выяснилось, что в коммуналке без ванны и горячей воды живёт 100-летняя блокадница Прасковья Елисеева. Баню на Обводном канале, в которой она мылась всю жизнь, закрыли. Власти только разводят руками: в 2011 г. на субсидии городским баням и так потрачено 174 млн. рублей, которые распределили между 37 банями.
Осваивают их чисто по-российски. Например, в бане на 17-й линии есть субсидируемое отделение за 35 рублей, а есть «люкс» за 200. Там, где за 35, зачем-то разобрали бассейн, половина душей не работает, при этом простыня стоит 80 рублей, веник – 120. Но в отделение всё равно очереди, потому что сюда вынуждены ездить со всех районов города. Хотя, по данным опросов, 40% петербуржцев не пошли бы в общественную баню из-за антисанитарии.
В этих условиях Роспотребнадзор предложил новые санитарные нормы для бань, по которым «вне закона» окажется 60% заведений в городах. Они обязаны будут организовать озеленение территории, которой у большинства бань просто нет. Минимальная площадь парилки должна составлять 10 кв. метров. Все помывочные заведения обяжут обзавестись центральной двухтрубной системой горячего водоснабжения.
А бойлеры для нагрева воды, которыми пользуются большинство небольших саун, планируется запретить. Так же как и мягкую мебель для ванной! Вероятно, глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко планирует этой мерой обуздать проституцию, с учётом которой в саунах ставят двуспальные кровати.
– Для многих граждан баня является местом общения, альтернативой кабаку, тысячам людей она помогла побороть болезнь, – говорит психолог Людмила Крапухина. – Если говорить о социальных аспектах, то закрытие бань может всерьёз отразиться на демографии. Сколько семей сохранилось из-за того, что в разгар запоя мужик сходил в баню, глубоко вздохнул и взял себя в руки. И сколько одиноких старушек сохранили человеческий облик благодаря бане рядом с домом.
В России традиционно лозунги, программы и практика существуют отдельно друг от друга. Гремит антиалкогольная кампания, первые лица вещают о здоровье нации, осваиваются миллиардные бюджеты на массовый спорт. Бани закрывают теми же руками.