В погожие дни первого послевоенного лета на нынешней Тверской (тогдашней улице Горького) можно было увидеть безногих инвалидов на самокатных тележках. Некоторых – с крючьями из толстой проволоки, которыми они сзади цеплялись за бампер троллейбуса и с железным грохотом, с искрами из-под стальных подшипников мчались от Пушкинской до Охотного Ряда и обратно. Сегодня, вспоминая то зрелище, я холодею от ужаса. Но в сорок пятом люди, задубевшие от неизбывного горя, воспринимали эти смертельные гонки как дерзкий вызов тех, кто не боялся уже ничего.
Гнездились безногие инвалиды на Палашовском рынке, – наверное, на других рынках тоже, но я пишу о том, что видел своими глазами. Там они продавали самодельную игрушку ваньку-встаньку – крашеную деревянную матрёшку размером с детскую ладонь, которую можно было клонить в любую сторону, класть на бок или на спину, а она всё равно вставала в полный рост. В задницу ваньки-встаньки заливали свинец, и центр тяжести неваляшки возвращал её в стоячее положение.
Инвалиды делали ваньку-встаньку сами, выплавляя пулевой свинец. Это была их монополия, никто, кроме них, не смел торговать ванькой-встанькой, а расходилась игрушка быстро. Её брали взрослые, чаще женщины, и теперь я понимаю: то была сердобольная тайная милостыня, потому что в ту суровую пору инвалиды войны не попрошайничали, полагаясь на стихийное народное понимание их трагической участи.
Безногие инвалиды, мастерившие ваньку-встаньку, который всегда встаёт в полный рост… Сегодня, когда многое непросто в нашем Отечестве, та жестокая правда послевоенной жизни видится мне образным воплощением нашей тысячелетней истории: после горьких испытаний Россия непременно возвращается к полноценной жизни.
Да, у каждого из нас ныне тысяча поводов для недовольства: коррупция, чиновный беспредел, тяжбы с ЖКХ, которые я называю бытовым рабством. С газетных страниц, в эфире на встревоженных людей накатывает девятый вал катастрофизма. В этой связи вспоминаю, что в 90-х годах ЦРУ выпустило публичный доклад, где бывшей коммунистической стране прописали новую страшилку – «криминальная Россия». Базировался доклад не на агентурных данных, а исключительно на «чернухе» из наших СМИ и сильно подпортил имидж страны.
Сегодня история повторяется. Американские политологи, прибывшие на Валдайский форум – ныне он проходил в Калуге, – с удивлением (по их словам!) обнаружили, что в России дела идут совсем не так плохо, как об этом пишут российские и зарубежные СМИ. До них ту же мысль высказал глава ВЦИОМ Фёдоров: по опросам, представления людей о ситуации в стране хуже, чем она складывается на самом деле.
Хочу, чтобы меня верно поняли. Я не спорю с теми, кто критикует пороки нашей реальной жизни. Но я вправе задать вопрос: неужели в современной России не происходит ничего хорошего? Почему свирепое самобичевание стало ведущей модой наших дней, а про достижения говорят мельком, когда к этому обязывает присутствие лидеров страны?
Более того, громко звучат голоса, подобно римским гусям, спасающие нашу демократию от цензуры, и эти голоса охотно подхватывают на Западе, готовя для России новое прозвище – «диктаторская», с подспудной целью убавить иностранные инвестиции в нашу экономику, убрать с глобуса конкурента. Прибывая на зарубежные круглые столы (за счёт их организаторов), иные российские правозащитники на все лады поносят Россию. Пару лет назад в Страсбурге мне пришлось полемизировать с одной из таких правозащитниц, которая двигала идею независимости Чечни от России. И всё бы ничего – каждый вправе на своё мнение, – если бы та деятельница не была членом президентского совета, регулярно общаясь с президентом. О какой цензуре, о каком диктате тут говорить? Это не Америка, где журналистов, неподобающе освещавших войну в Ираке, вышвыривали с работы.
Впрочем, вернусь к главному. Можно смело утверждать, что народ наш истосковался по добрым вестям с Родины, устал от бесконечных сводок о ЧП, которыми начинают новостные выпуски. Русский взгляд на мир, если судить по литературной классике и под понятием «русский» понимать совокупные цивилизационные особенности России, вообще глубоко проникнут духом оптимизма, – кстати, этот порой неосознанный, глубинный исторический оптимизм, как я теперь понимаю, проявлялся и в ваньке-встаньке безногих инвалидов. А знаменитое русское долготерпение основано не на покорности обстоятельствам, а на сокровенных духовных ценностях. Не раз приходилось наблюдать, как люди, далёкие от политики, под натиском устрашающих прогнозов уходят в себя, нацеливаясь переждать смутное время в скромности и семейном уединении. Это дурной знак для власти, провозгласившей «Россия, вперёд!», но на деле безвольно позволяющей лишать людей веры в завтрашний день, без конкуренции отдающей народную жизнь на откуп тем, кто наводит порчу на состояние умов.
Между тем в стране происходит немало хорошего. Вернее сказать так: всё у нас есть: и плохое и хорошее, и прекрасное и прескверное. Но если плохое всюду напоказ и в неумеренных дозах, если критическая чесотка стала повальной заразой, то о хорошем, как сказано, упоминают из-под палки.
А ведь государство Россия, из которого нам на все лады предлагают «валить», в нулевых годах заметно окрепло. В 2000-м бюджет составлял 20 млрд. долларов, как в Нью-Йорке, а сегодня в двадцать (!) раз больше. Госдолг снизился со 185 млрд. до 40, стал одним из самых низких в мире. Достроены свыше двух десятков мостов через великие российские реки. Недавно сдан Северный обход Новосибирска с мостом через Обь, рельсы пришли в Якутск, скоро закончат вантовый гигант на Русский остров. А газопровод «Северный поток»? А новый порт на Балтике, под Питером? А «титановая долина» на Урале, где делают важные детали для боингов? А система ГЛОНАСС? А возвращение в Арктику? А новые атомные подлодки (только что заказали ещё семь новейших субмарин)? А ракета «Булава»?.. Да, не всё идёт просто, медленнее, чем хотелось бы, случаются срывы, но общий вектор движения несомненен: развитие! Разве не служит сигналом о происходящем тот факт, что в 2011 г. россияне купят 2,5 миллиона (!) новых авто?
СМИ публикуют много серьёзных критических статей, искренне стремящихся исправить ошибочные решения властей, и такие мнения можно лишь приветствовать. И всё же усиливается ощущение, что общий катастрофично-издевательский тон ко всему, что деется в России, – расчётливо продуманная линия на то, чтобы затруднить возрождение страны, вызвать волну недоверия к её экономическим успехам, сбить с толку мыслящий слой России, коварно смешивая понятия власти и государства. (Если власть можно, а порой нужно менять, то государство – при царе, при советах, сегодня – ценность незыблемая.)
Замалчивание российских удач очень вредно для народного самосознания. Россия, в 90-х годах стоявшая на грани развала, возрождается, безусловно поднимается в полный рост, как ванька-встанька. Мы обязаны верить в это – ради детей и внуков, ведь так хочется гордиться своей страной. И реальная жизнь даёт немало оснований для такой веры. Да, пока можно говорить лишь о точечных успехах. Но пройдёт всего-то два-три года, и «точки» начнут сливаться в заметные глазу «пятна». Будут решены первоочередные экономические проблемы, станет легче противостоять порокам, терзающим жизнь простых граждан.
Завершая эти размышления, хочу вновь вернуться к инвалидам, мастерившим ваньку-встаньку. Если вдуматься, после развала СССР Россия тоже стала государством-инвалидом: отрезаны выходы к морским портам, границы распахнуты настежь, ядерный щит сдерживания доживёт регламентные сроки, и мы окажемся беззащитными. О международном послекозыревском престиже и говорить нечего. Плюс экономическая катастрофа 90-х годов… Но сегодня ситуация совершенно иная. И более того, если глянуть в завтрашний день, можно доказать, что по главным глобальным проблемам у России позиции гораздо более прочные (я настаиваю на этом слове – прочные), чем у многих развитых стран.
Но это тема другого разговора.