Один из уютнейших московских уголков – дворик туберкулезной лечебницы, которая находится по адресу: ул. Достоевского, 2. Здесь в одном из флигелей родился сам писатель, здесь работает его музей, а в центре дворика стоит памятник Федору Михайловичу.
ЕСТЬ в нем что-то таинственное, что-то от романов этого непостижимого философа и романиста. Сам Сергей Меркуров, автор памятника, признавался: «Мне кажется, что я открыл законы, которым подчиняются настоящие произведения искусства... В своих теориях зацепился кончиком за четвертое измерение... Достоевского сделаю уже сознательно». Позднее он определял свое творение более скромно – как фигуру «о двух осях и об одном центре, причем центр вне фигуры...» Так или иначе, памятник способен поразить воображение. Возможно, дело здесь в самом писателе, возможно, в месте, где он расположен, может быть, в скульпторе, а может быть, в натурщике.
Дело в том, что моделью, с которой скульптор Меркуров лепил фигуру Федора Михайловича, был… Александр Вертинский (разумеется, что к бородатому лицу писателя известный русский бард не имел никакого отношения – речь идет лишь о фигуре): «Отличный был натурщик, – вспоминал впоследствии Меркуров. – Усвоил мой замысел, принял правильную позу. А как держал свои изумительные пластичные руки!..» Да, руки те же самые, что на афишах с грустным клоуном Пьеро, ролью которого Вертинский и прославился.
Первое время памятник стоял не здесь, а на Цветном бульваре. Но когда в 1936 году по бульвару проводили трамвайные рельсы, его демонтировали. Но уничтожать произведения маститого Меркурова было неловко, и их рассовали по менее зримым убежищам. «Мысль» в скором времени отправилась в почетную ссылку на Новодевичье кладбище, украсить могилу Сергея Дмитриевича. А Достоевского сразу же перенесли во двор дома, в котором родился писатель. И поставили прямо на землю. Лишь спустя двадцать лет его установили на постамент работы скульптора И.А. Француза. И посетители лечебницы иной раз бросят беглый взгляд на руки знаменитого российского Пьеро.