Имя Эдварда РАДЗИНСКОГО известно каждому, кто хоть немного интересуется прошлым своей страны. Энциклопедические знания и нестандартный подход к своему делу сделали его одной из ярчайших фигур и на российском телевидении.
Главный редактор «АН» Андрей Угланов беседует с писателем-историком о судьбах России и о том, как история перекликается с современностью.
Новые песни о старом
- История, как учили классики марксизма, развивается по спирали. На ней отмечены некие «реперные» точки - люди, творившие эту самую историю. Иван Грозный, Петр I, Александр I, Александр II, Николай II, Ленин, Сталин, Ельцин. На каком витке находимся мы сейчас? Могут ли встать в тот ряд наши нынешние лидеры?
- Меняются эпохи, но не меняются люди. Как развлекались римляне на своих курортах во времена, скажем, Овидия? Об этом писал римский поэт: «Каждый готов здесь обсудить красотку, чтобы сказать под конец - «Я ведь и с ней ночевал». Над этой строчкой сейчас будут смеяться точно так же, как смеялись тогда. Менялись времена, но человеческие пороки оставались прежними. Люди только переодевались. Помните монолог Барона из пьесы «На дне»? Люди носили тоги, потом камзолы, потом фраки, потом сюртуки, потом джинсы, но их устремления, их желания те же. Бояре во времена Иоанна Васильевича вели себя так же, как ведут себя порой «бояре» во времена Владимира Владимировича. И те и другие - по-человечески. И хотят одного и того же.
- И как можно больше.
- Было время, когда они хотели, но боялись это показывать. Иосиф Виссарионович мог подумать: «А не обуржуазились ли они?» И это могло плохо кончиться. Однажды наш знаменитый полярник Папанин, которого Сталин очень любил, пригласил вождя посмотреть его новую дачу. В то время Папанин уже был адмиралом и начальником Главсевморпути... Дело было после войны, тогда военнопленные немцы бесплатно и хорошо работали на «стройках коммунизма». Они и построили Папанину большую, хорошую дачу. Но Иосиф Виссарионович, увидев этот явный признак гнилого обуржуазивания, мрачно заметил, что дача и вправду хорошая. Поэтому не стоит ли товарищу Папанину передать ее детскому дому? На следующий день Папанин дачу передал, но стал вице-адмиралом и перестал быть начальником Главсевморпути. А вождь решил обратить внимание на жилищные условия и других своих «бояр». К примеру, проезжая по Рублево-Успенскому шоссе, увидел чью-то новую дачу, весело глядевшую из-за забора. Вождь попросил узнать чья. Оказалось, какого-то министра. Когда Сталин вернулся в Москву, умный министр уже передал дачу детскому саду. Он знал - кто не успел, тот очень сильно опоздал. Нравы тогда такие были, что быть богатым - не модно.
Но семидесятилетнее презрение к деньгам, к богатой жизни нынче обратилось помешательством на деньгах и на этой жизни. В общество вброшен лозунг, который оценил бы Бухарин, - «Обогащайтесь!». И это стало смыслом его жизни. Появились наши новые герои. Герои капиталистического труда. Не без их помощи многие юные красотки поняли, что профессия кокотки и шлюхи - это и есть верный путь в героини капиталистического труда! Новые времена - новые песни. Возник мир ПИАРА. Как справедливо написала наша критикесса, «понятия «прославленный» и «ославленный» воистину слились». Не важно, что тебя позорят, главное - ты на слуху! Главное - мелькать. В этом - новый путь в «звезды». Меня недавно спросили - как вы относитесь к употреблению исторических имен в рекламе на телевидении, к использованию великих имен в жалких целях рекламы? Например, к сухарикам «Кутузов»? Не унижают ли рекламщики великого полководца? Уверяю вас, рекламщики уверены, что радуют. Ведь мелькает Кутузов! И часто! А то некоторые нынешние молодые люди путают его с Александром Невским. А тут сухарики сожрут и вспомнят о Бородинской битве.
Мне никто не заказывает музыку
- В ваших телепередачах очень мало рекламы.
- Раньше ее вообще не было. К тому же у моих передач не было спонсоров. Если у вас есть спонсор, который платит, значит, он имеет право заказывать музыку. Для меня это невозможно. Я беру, как вы знаете, достаточно серьезные темы. Тем не менее они идут на Первом канале в хорошее рейтинговое время. Значит, зрителю это нужно, значит, такие передачи смотрят. Значит, народ еще не превратился в носорогов из пьесы Ионеско.
Вы говорили про спираль. Да, есть избитая формула «история повторяется - сначала в виде трагедии, потом в виде фарса». Но часто фарс быстро превращается в трагедию. Когда приходит Гитлер - он кажется фарсом, люди хохочут. Плебей из пивнушки рассказывает о том, как он захватит мир. Но потом людям становится не до смеха. Загораются печи Освенцима. Захвачена вся Европа, и в перепуганных головах появляется мысль - а не гений ли он? Мрачный, ужасный, но гений?
А он не гений! Он по-прежнему плебей! Он не изменился. Почитайте стенограммы чудовищных разговоров Гитлера - это интеллект водоросли.
Но он научился управляться с политиками. Он открыл секрет: люди в малую ложь не верят. Но когда ложь огромная, глобальная - они перед ней пасуют, начинают верить. Гитлер лгал постоянно. Каждый раз, захватывая страну, объявлял, что эта война - последняя. А сам хохотал над доверчивыми западными политиками. Разжигая войну, называл свои жертвы «поджигателями войны». Даже погибая в Берлине, продолжал утверждать, что он всегда был миротворцем.
- Кроме исторических исследований, вы еще и серьезный театральный драматург. Что сейчас происходит с театром? В одном из старейших московских театров, когда открывается занавес, дядя Ваня занимается онанизмом. Затем главная героиня оказывается в лесбийских отношениях с другой героиней. А в другом старейшем театре не менее «замечательные» постановки славятся раздвинутыми ногами - и все это Чехов?
- А что делать, если сложнейшую пьесу - чеховского «Дядю Ваню» вы поставить не умеете? Тут ведь Эфрос нужен, Товстоногов или Фоменко. А их нет. Так что на важнейший вопрос - чем потрясать зрителя будете, тем и потрясают, - онанируют член. Нет, это не значит, что прежде все было хорошо. Онанизмом на сцене хоть и не занимались, но мерзко и тошно было. И часто. Помню, во МХАТе шел спектакль «Сталевары», где на сцене стояли доменные печи и люди всерьез нудно говорили о производстве. В Москву тогда приехал знаменитый американский продюсер. Я пошел с ним на этот спектакль. Я смотрел и погибал от стыда. Но когда закончилось действие, американец был в полнейшем восторге. Он решил, что это декорация ада, что это - грандиозная пьеса, этакий восхитительный сюрреализм!
Театр сейчас несчастен. Раньше это был не просто театр - гласность в темноте. Например, шла моя пьеса «Беседы с Сократом». Сократ на суде произносил такой текст: «Какое наказание, афиняне, вы назначите мне за мою жизнь? Я кормил бы себя бесплатными обедами, как кормите вы победителей на Олимпийских играх. Потому что они дают вам мнимое наслаждение, а я - подлинное. Они повара, а я врач. Но как часто мы предпочитаем повара, лезущего к нам со вкусными, но вредными яствами, суровой истине искусства врача». Вроде бы обычный текст, но в этот момент в Москве шли Олимпийские игры. И театр рукоплескал! Театр тогда выполнял функцию оппозиционной прессы, которой в стране не было.
Сейчас того театра нет. Вместо прежней формулы искусства: «Если пишешь - не бойся, если боишься - не пиши», появилась формула - «Пиши и ставь, что хочешь, но имей успех, если сумеешь». И все. Театр перестал быть властителем дум, а стал тем, чем он обязан быть - искусством театра. Но это пока оказалось для него непосильной ношей.
- Я слышал, вы написали три книги. Но они еще не изданы. О чем они?
- Одна от нас очень далеко - это «Железная маска».
- Та самая, из Дюма?
- Да, те же герои. Только они настоящие. Исторические. На основе документов я пытаюсь выяснить, кто был этой таинственной «железной маской».
- Близнец короля?
- Это версия, которую придумал Вольтер. Я объясняю в своей книге, как и почему она возникла. Также рассмотрю все другие версии - кем мог быть человек в железной маске. По ходу книги я отбрасываю потенциальных претендентов. И в конце концов им оказался... Но здесь я умолкаю!
- Это был враг короля?
- Нет. Но это была удивительная судьба. Я очень рад, что буду первым, кто о ней расскажет и докажет, что это правда. Но книга не только и не столько исторический детектив. Ведь это был век не только мушкетеров и гвардейцев, которые дырявили друг дружку шпагами. Это был век блестящих философов, утонченных бесед, знаменитых салонов, где встречались вместе Корнель, Ларошфуко, Мольер, живописец Лебрен, финансист Фуке, умнейшая мадам де Севиньи... И они - в моей книге. Но я издам ее только при условии - если будет возможность выпустить ее тиражом этак тысяч в триста, чтобы книга была дешевой.
Вторая книга - тоже исторический роман. То есть роман, построенный на документах эпохи. Это рассказ о секретной службе времен Александра II. О знаменитом Третьем отделении, которое еще во времена Николая I опутало всю страну. Главный герой - человек из самого высшего общества, завербованный той «охранкой». В книге проходит вся его жизнь, вплоть до Октябрьского переворота 17-го года. Огромной оказалась роль русской спецслужбы в крахе империи.
- Масоны-то там есть?
- Куда ж без них! Они у нас ответственны за все! А если без шуток, там действительно много о масонах, но о реальных и исторических. Но еще больше в книге о губительных «играх патриотов». Я подробно рассказываю и о русском подполье - молодых людях «чистых сердцем», как называл их наш классик, которые постепенно становятся беспощадными террористами. По жанру это роман, но в основе его подлинные дневники Александра II.
- А как называется книга?
- «Стукач». Третья книжка - это история человека, который был очень близок к Сталину. В ней - его наблюдения за ним на протяжении всей жизни вождя. Их взаимоотношения, разговоры. Это огромный роман. Но публиковать эти книги мне жалко, я сжился с ними. То, что в них происходит, для меня реальнее того, что творится за окном.
Но о некоторых темах из этих трех неопубликованных книг я буду говорить на своем авторском вечере 21 ноября в Москве, в зале Чайковского.