По заброшенным улицам шахтерских городков - Прокопьевска, Осинников, Калтана и Новокузнецка - рыщут поисковые спецгруппы милиционеров и чиновников. Им срочно надо найти владельцев ветхого жилья, чтобы оформить документы на новые квартиры. Списки переселенцев оформлялись 10 лет назад. Естественно, что радостных вестей от государства дождались не все.
И вдруг деньги появились! На программы по переселению с подработанных территорий закрытых шахт Кемероской области выделено более 5 млрд. рублей! Но теперь строители боятся не успеть «освоить» средства. Чтобы получить от Москвы добро, надо разыскать хозяев пустующих хибар. Сначала в газетах напечатали список адресов - не помогло. Напечатали списки фамилий. Не идут. Вот и гуляют летучие бригады по заброшенным улицам с печатями и копировальной техникой. В одном только Прокопьевске их 25. Им надо успеть до боя курантов, а не то деньги на переселение вернут обратно в госбюджет...