«Ликвидация» стереотипов
По телевидению начался показ сериала «Исаев». Я еще не видел его до конца, но то, что видел, мне нравится. Даже реклама сериала выглядит для сегодняшнего дня эпатажно. Сквозь ролики дезодорантов и средств от простатита врывается на одну секунду огромная надпись «Исаев», и в ней сверкает огненно-красная звезда. Алый, огненный пульсар. Это поразительно, при том, что наше телевидение глубинно антисоветское, антиимперское. Этот звездный пульсар не вписывается в лицо телевидения, и он меня очень вдохновил.
Дай бог режиссеру Урсуляку победы в его дерзаниях. Я видел его сериал «Ликвидация». Он поразил своей загадочной черно-белой энергетикой. Впервые в нашем кинематографе сталинская эра, сталинская энергия показаны, как нечто абсолютно организованное, мощное, энергичное. Способное соперничать с германским «орднунгом». С этой германской продуманностью, четкостью, дисциплиной.
Сталинская организационная машина в «Ликвидации» сквозит в движении грузовиков, в ритмичном, немножко жутком беге солдат, которые вытягиваются в шеренги. В твердой, холодной воле контрразведчика, который победил банду.
До этого фильма русский солдат, русский человек демонстрировался как нечто расхлябанное, аморфное. Домашние генералы пили чай, сорили крошками на карты будущих сражений. Урсуляк заменил их сталинской энергетикой.
Русские впервые за долгие годы показаны как чрезвычайно организованные, мощные, сплоченные, дееспособные, жесткие, может быть, даже жестокие воины. Своей жестокостью они перемололи чудовищный мир криминала и мир фашизма. Это была великая эпоха.
Главный герой - Гоцман - одесский милиционер, сыщик предстает как абсолютно героический советский человек. Ты забываешь о его этнической принадлежности. Он может быть евреем, казахом, русским. Но это советский тип.
На похороны Япончика в Москву собирались криминальные авторитеты со всего мира, не только с России. Если бы они собрались в Одессу в то сталинское время, с ними бы покончили так же, как покончили в «Ликвидации». Мир бы вздохнул свободно без бандитов, без воров в законе.
Эстетика «Мгновений»
У «Исаева» очень сложная задача. Он не должен оказаться слабее «Ликвидации». Мне очень хочется, чтобы это был победный фильм. В идее сериала много рисков, много азарта. Он стыкуется с культовым и, может быть, даже оккультным фильмом «Семнадцать мгновений весны». Снят как прелюдия этого фильма и одновременно как фильм, наследующий эстетику, красоту и мощь «Семнадцати мгновений...»
Гениальный режиссер этого фильма Татьяна Лиознова живет среди нас, хворает, во многом забыта сегодняшними кумирами телевидения. Но она звезда. Она создала великую картину о разведчике, который проникает в стан врага. Таких фильмов тысячи. Но в «Мгновениях» при черных эсэсовских мундирах, серебряных позументах витают какие-то загадочные, мистические энергии, которые были свойственны фашистскому периоду Германии. Эти энергии в одночасье подняли на дыбы огромный, великий народ, который потерпел страшное поражение в 18-м году. Который был оскорблен, затоптан, унижен.
Но произошло чудо, когда космические энергии германского духа, германского гения или германского демона - как угодно - проникли в стан народа. Они в минуты преобразили увядшее в цветущее, падшее в воскресающее. Немцы за это время добились грандиозных успехов в технике, науке. Ими были созданы открытия, которые оплодотворили весь ХХ и даже XXI века. Среди немцев возникли потрясающие ученые, конструкторы, воины. Они поставили на колени Европу, которая унизила их в 18‑м году. Они высаживали десант во все столицы Европы, перевернули затхлый Париж, наполненный борделями и варьете.
И эта страшная энергия напиталась русской, еврейской, цыганской кровью, кровью всего мира. Ее потрясающая загадочность, таинственность были в «Мгновениях» открыты. Какой эстетикой, какой технологией добилась этого Лиознова? Какие приемы использовала для того, чтобы этот фильм и сегодня смотрелся захватывающе? Не из-за блистательной игры актеров, не из-за прекрасного сюжета. А потому что сквозь кадры просачивается сам таинственный дух истории ХХ века.
«Триумф воли»
Этот фильм гениальной русской женщины странным образом смыкается с другим гениальным фильмом другой гениальной женщины - немки Лени Рифеншталь. Вы скажете - это невозможно! Она же фашистка!
Да, но она отсидела свое, отмучилась. Вышла на свободу, дожила до 90 лет, давала последние интервью, полные мудрости, покоя, гордого стоицизма.
Ее «Триумф воли» - абсолютно чародейный, колдовской, магический фильм. Когда видишь в пронзительной ночи шествие факелов - через тебя проходит ток. Движущаяся как бы в космосе огненная, пылающая белая свастика захватывает своими топорами, своими углами и перемалывает мир, врезается в человечество. Поразительная сцена, когда пришедшие из разных углов Германии, из разных земель выкликают «Я - Рейн‑Вестфалия», «Мы из Баварии», «Мы из Пруссии»... Эти сильные немецкие лица говорят, что немецкий народ един. Так не хватает сегодня многим народам ощущения единства!
Как сделала это Лени Рифеншталь? Как ставила она камеры? Что она думала? Что в это время происходило в ее душе? Как ей удалось вызвать на поверхность этот магический реализм?
О фашизме снята масса фильмов. Я говорю о европейской классике. Блестящие фильмы - «Ночной портье», или «Кабаре», или «Гибель богов». Это очень сильные фильмы. Но все они поставлены либералами с какой-то тайной фрейдистской подоплекой. Все они, конечно, антифашистские. Они пытались найти в фашизме глубинные пороки. И они их отыскали. Во многом объяснили, почему фашизм был потом опрокинут советскими танками. Но они пропустили мимо ушей этот канал, который связал немецкий народ с 33-го по 45-й год, который отчетливо видела Риффеншталь. В этом величие этой женщины. И в этом величие Лиозновой.
Энергетика сталинизма
Меня не покидает вопрос - почему в то время у нас не создали своего фильма, сходного по силе, по энергетике? Ведь сталинизм обладает неменьшей внутренней энергетикой. В нем есть своя метафизика. Были же и у нас великие режиссеры!
Я представляю фильм, в котором показали бы белоснежных физкультурников, над которыми так любят глумиться наши либералы. Либералы, которые вообще боятся культа тела. Которые во многом инфернальны и у них много всяких извращений. Для них чем уродливее и болезненнее плоть, тем она им интереснее.
Эти физкультурники - молодые, свежие девушки, юноши в белоснежных костюмах, двигаются по московским площадям. Эти белоснежные люди - с теми же лицами, с тем же выражением находятся в забоях, на строительстве великих плотин, городов. Они запускают в небеса новые истребители и преобразовывают ландшафты. Это те же самые люди, только теперь в робах, касках, с отбойными молотками. Эти же самые люди бегут по развалинам Сталинграда, горят в танках под Курском, расписываются на стенах Рейхстага. Многие из них легли, не дошли до Берлина. Но это те же самые молодые, свежие физкультурники. А потом они летели в космос.
Кто покажет силу, энергетику сталинского периода? Этот период создал чудо. Ну что такое был наш народ после гражданской войны? Подумать страшно. Мы перебили в той войне друг друга. Души исковерканы, тела искалечены, все друг друга ненавидят. Внутри нас до сих пор живут покоренные белые, победившие красные. Внутри - какой-то кровавый ком. Такой народ не способен делать ничего - ни строить, ни любить, ни рожать. Это конец русской истории.
Сталин сумел из этого кровавого месива буквально за волосы вытащить русскую цивилизацию, русский народ. И с помощью своих технологий, иногда жестоких и страшных, но в чем-то великих - сумел опять создать народ. Повести его на грандиозные дела, одолеть самого страшного противника в мире и выйти в мистический космос. Какой режиссер эту энергию, эту тайну мог бы выявить, выхватить?
Имперские тенденции
Возможно, я преувеличиваю. Мне вообще свойственно преувеличивать. Но мне кажется, что шорохи истории, ее тайную поступь, ее ритмы лучше всего улавливает искусство. Только искусство позволяет нащупать эти энергии.
Сегодняшнее наше искусство нащупывает новое имперское начало. Кончены либеральные иллюзии, кончен либеральный век. Гламур доживает свое последнее, корчится как блестящая змея, которой пробили камнем голову.
А имперские тенденции в книгах молодых. В Питере целая имперская школа прозаиков во главе с Павлом Крусановым. «Исаев» или «Ликвидация» - это имперские фильмы. И через искусство будут провозглашены новые формулы. Эту силу предчувствовали в своих работах и великие художники, и великие летописцы. Я думаю, что это чувствует и сегодняшний художник.