Человек-феномен
Мессинг Вольф Григорьевич (1899-1974) - «первый советский экстрасенс». Заслуженный артист РСФСР, выступал в жанре «психологических опытов». Родился в Польше в бедной еврейской семье, до войны прославился в Европе как артист-гипнотизер, телепат, угадывающий мысли. После нападения Гитлера на Польшу бежал в СССР, где продолжил сценическую карьеру. Пользовался в Советском Союзе невероятной полярностью, его имя было окружено шлейфом легенд - про Мессинга рассказывали, что он встречался со Сталиным, Фрейдом, Ганди, Пилсудским, что Гитлер объявил за его голову награду, что, доказывая свои таланты, Мессинг без документов получил в банке огромную сумму и т.д. Личность этого человека вызывает интерес до сих пор, о нем пишутся книги, снимаются фильмы.
Кем он был на самом деле? Феноменом? Артистом? Пророком? Ловким фокусником? Где кончался дар и начинался умелый самопиар (вполне оправданный при его работе)? Почему человек с такой славой и судьбой гастролировал по колхозным клубам? Каким был в жизни?
«Выйдите из зала, девушка! У вас сильное биополе, это мне мешает», -- заметил Мессинг 16-летней зрительнице на концерте в Геленджике. Девушку звали Оля Мигунова, она с мамой приехала из далекого Благовещенска к Черному морю отдохнуть. После выступления Мессинг попросил Олину маму разрешить дочке поработать его ассистентом. Мама не сразу, но разрешила. Оля была ассистенткой Мессинга пять лет, а потом начала выступать сама.
Заслуженная артистка России, врач-психотерапевт Ольга Мигунова сегодня - собеседница «АН».
ШКОЛА МУЖЕСТВА ЗА ТРИ РУБЛЯ
-- Ольга Петровна, были вы ассистенткой, помощницей - и вот уже сами артистка. Получается, Мессинг собственными руками вырастил себе конкурента. Неужели его это устраивало?
-- Все получилось случайно. На гастролях в Липецке вышла накладка: у Мессинга окончание одного концерта по времени «наслаивалось» на начало другого -- в другом месте. Мессинг велел мне ехать туда и занять публику, пока сам не появится. А я ассистировала уже года два, кое-что усвоила. Решила рискнуть и провести несколько номеров. Сначала несложные, потом расхрабрилась - попробовала «мост» (это когда человек из публики укладывается между стульями). И - о, ужас! - не получается. В последний момент вспоминаю, что не дала одну из мессинговских установок: «тело прямое, как струна». Повторяю. Вышло! Тут краем глаза замечаю Мессинга в кулисах. Он кивает мне, выходит и объявляет: «Моя ученица Ольга Мигунова!». После такого -- как ему отступать?
-- Но ведь к тому и шло?
-- Все не так просто. Что такое ассистентка? Это ведь не только объявить выступление, помогать на сцене. Я тот период называю «школой мужества за три рубля» (три рубля мне полагалось за концерт). Надо было рубашки Мессингу стирать, на гастролях за бытом следить. Но внимание на меня Мессинг, наверное, обратил все же не случайно -- искал человека, который со временем сможет... не то, чтобы заменить, но, в случае чего подстраховать.
Тот Мессинг, которого я застала, был уже немолодым, не очень здоровым человеком с непростым характером. Выступления ему с каждым годом давались все труднее - я же помню эти рубашки, мокрые после каждого концерта. Он работал на полную катушку, говорил: «И в колхозном клубе, в Кремлевском Дворце съездов надо выкладываться одинаково». Администратор говорит: «Вольф Григорьевич, дирекция просит сократить выступление, хотят освободить зал пораньше». У Мессинга глаза становятся страшные: «Я Вольф Мессинг, и буду работать столько, сколько мне понадобится!» Боялся смерти, говорил, что знает день, когда она придет. Был очень суеверен. Черные кошки... Перед выступлением -- остановить такси и до зала квартал идти пешком... Отпечатали новые афиши - одну бросить на пол и потоптаться (и еще меня заставлял)... И вот, представьте, что к такому человеку попадает в помощницы юная провинциальная девочка.
«ВОЛЬФОЧКА ГРИГОРЬЕВИЧ»
-- Конечно, притирались непросто. Он в гневе был страшный. «Запомни, это тебе не Вольфочка говорит, а Вольф Мессинг!» (потому что обычно я его «Вольфочка Григорьевич» звала). Но сейчас понимаю - был прав. У него жизнь за плечами, а я тогда кто? Недавняя студентка техникума, мозги девичьи. На одно из первых выступлений, я вырядилась по всей тогдашней моде - мини, черные чулки... Мессинг устроил выволочку: немедленно переодеться. И правильно! На сцене он главное лицо, нельзя перетягивать на себя внимание публики. Вообще требовал: ты должна быть одета в тех же тонах, что и я. Но женщине же хочется выглядеть! В Болгарии раз увидела в магазине роскошное платье - серебристое, словно из чешуи, со шлейфом. Понравилось - сил нет. Тут же про себя назвала «платьем русалки». Решила: я уже заслужила право. В гостинице показываюсь Мессингу. Он: «Плохо. Это платье для певицы, у нас другой жанр». Стою на своем. Тогда Мессинг смотрит каким-то странным взглядом: «Ты его сама выбросишь!». И что же? Вечером, во время выступления, человек, которого я веду из зала, наступает на шлейф. Шлейф отлетает, платье порвано. Ох, вспомнила я мессингов взгляд!
-- Он вас часто так удивлял?
-- Что-то мне демонстрировать у него цели не было. Другие отношения, я -- ассистент, член команды. Все происходило само собой. Гастроли, гостиница, едем в лифте, с нами женщина с ребенком, ребенок плачет. Мессинг на него смотрит и бросает какую-то фразу. Ребенок стихает, у женщины - круглые глаза. Выходим. Она придерживает Мессинга за рукав: «Откуда вы знаете?». Оказывается он произнес их сугубо домашнюю шутку -- есть такие в каждой семье, понятные только своим. Или - новый город, гуляем, Мессинг: «Подожди, я устал. Сейчас будет такси». Какое такси, советские времена, такси в час по чайной ложке! Но нет -- едет... И так - постоянно. Мне кажется, он все время подсознательно словно сканировал мысли других людей. С годами стал уставать от этого состояния - но остановиться не мог.
«МЕССИНГ В ДЕРЕВНЕ»
-- Он вам что-нибудь о себе рассказывал?
-- Мимоходом. Как-то вспоминал, что отец хотел его видеть раввином. Еще - как оказался в 1939-м на советской территории. Но вы поймите - я молодая была. Свои заботы, ветер в голове. Не записывала, а зря.
-- Вы привели его фразу насчет колхозных клубов. Много их было?
-- Да уж побольше, чем столичных сцен. Какие-то райцентры, глубинка, иногда действительно колхозы... Его все время норовили отправить выступать куда-нибудь подальше. Худа без добра нет - я, благодаря этому, всю страну объездила. Но помню, как в филармонии кто-то хмыкнул: «Пьеса из классики: «Мессинг в деревне».
Почему так? Трудно сказать. Возможно, и никакой политики. Понимаете, у него был очень специфический жанр. Трудно обозначить грань между выступлением артиста и работой с человеческим мозгом. Но раз мозг, гипноз - всегда возникало опасение: а имеет ли право? А вдруг чего случится? Он врач? Ах, не врач!.. Я потом сама с этим столкнулась, понадобилось медицинское образование получать.
-- Мессинг не обижался? Не хотел, например, уехать? Понятно, что тогда это было непросто, но если б задался целью...
-- Не думаю. Во-первых, однажды сказал, что все равно не выпустят: дескать, слишком много знает. Какие-то люди, явно из спецслужб, действительно появлялись довольно часто. Помню, еще предупреждал: если, мол, неожиданно исчез - не волнуйся, это «они» вызвали. Да и вообще -- он здесь уже укоренился. Пожилой человек, имя, положение... Деньги опять же. Он им цену знал, вырос-то в нищете. Кроме того, у меня чувство, что у него была женщина, с которой что-то связывало. Я ее помню: когда Мессинг приезжал с гастролей, они встречались в одном и том же кафе. Перед такими встречами всегда просил меня купить букет васильков. Я раз фыркнула: «Ну, зачем васильки! Несолидно! Давайте розы!» Мессинг ожег взглядом: «Не твое дело! Ей я всегда приношу васильки!». Приходила старушка (или это мне она казалась старушкой?), с внуками. Я внуков брала на себя, садилась в сторонке, кормила мороженым. А Мессинг с той женщиной ворковали за своим столиком, он все время трогательно держал ее за руку. Не знаю, мне говорили, что у него после войны был безумный роман с какой-то офицерской женой, но та не оставила мужа. Может она? По крайней мере, когда я Мессингу сообщила, что выхожу замуж, и муж тоже офицер... Мы уже выступали по отдельности, я была на Дальнем Востоке, и Мессинг прислал жесткую телеграмму: ты променяла сцену на майорские погоны. Сцену я не променяла, но «майорские погоны» его, похоже, как-то особенно уязвили.
-- А это не страшно - разгневать Мессинга?
-- Ну, я же знала, что плохого он мне желать не будет. Тут другое. Он мне предрек: бойся цифры «6». И действительно, все несчастья, которые случались в моей жизни - гибель жениха, смерть отца, матери - всегда в дате была цифра «6».
СЕГОДНЯШНИМ ВЗГЛЯДОМ
-- Ольга Петровна! При всем том, согласитесь: Мессинг -- фигура своего времени. Это как Утесов: да, мило, да, сладкая ностальгия... Но представить на сегодняшней эстраде невозможно...
-- Скажу так: я переняла три опыта из репертуара Мессинга и каждый раз со сцены посвящаю их его памяти. Это «мостики» -- причем, я их иногда с пятью человеками делаю, а не с одним, «временное отнятие памяти и речи» и «базар» -- когда людям на сцене внушается, что они в каких-то особых обстоятельствах (например, на базаре и должны что-то продать). В остальном -- совершенно самостоятельная программа. Скорее шоу, чем «психологические опыты», как у Вольфа Григорьевича. Потому что действительно - другое время, другие зрительские требования. Но при этом...
Столько лет прошло - а ведь новый Мессинг так и не появился?