Доки в своем деле
МОЖЕТ показаться странным, но живущие под вулканами люди ничуть не заботятся о сохранении собственного здоровья. Одни – по старой привычке, другие – по молодости лет. А потому 70–80 вызовов «скорой помощи» в сутки (!) на огромной территории (41 тыс. кв. км) Елизовского района Камчатского края – обычное дело. Вот 100 вызовов – это много. Столько бывает, как правило, летом, когда открывается дачный сезон и жители областного центра устремляются на свои грядки. К июню население района практически удваивается. Здесь, в пригороде Петропавловска-Камчатского, расположено около 50 тыс. дачных участков. Постоянно проживающих жителей – чуть более 67 тыс. человек.
Кривая смертности неумолимо растет именно в летние месяцы: «Дедушки с бабушками насидятся за зиму в тепле и уюте, а потом выползают на дачи. Если бы вы знали, сколько их умирает на этих дачах!» – сетуют врачи «скорой помощи».
Подгоняют вверх кривую и «автодорожки». Аварий в Елизовском районе за сутки случается до десяти. И многие – со смертельным исходом. Любит камчатский народ проехаться с шиком по федеральной трассе Морпорт – Аэропорт. Красуется перед барышнями молодежь, что несется на всех парах в курортную Паратунку. Любители ночных купаний в бассейнах с бурлящей термальной водой тихой езды не любят. На камчатских дорогах удержать руль и в трезвом-то состоянии проблематично. Машину бросает по стеклянной зимней трассе – будь здоров! Большинство дорог здесь не посыпают уже лет десять. Все противогололедные мероприятия заканчиваются поворотом на аэропорт.
– А те, что в аварии попадают, выпивши? – осторожно интересуюсь у главврача.
– Как правило… – другого ответа трудно ждать. Дмитрий Владиленович Торопов за 25 лет работы на «скорой» собрал удручающую статистику поголовного пьянства.
Бороться с этим всероссийским недугом не в его компетенции. Он – спасает. И только печально констатирует, что алкогольное опьянение сильно искажает симптоматику заболевания.
Камчатские врачи «скорой помощи» – доки в своем деле. Вот Торопов – и кардиолог, и травматолог, и гинеколог, и токсиколог. Все хотя бы раз, но пригодилось для того, чтобы спасти жизнь человеческую.
– Был забавный вызов, – вспоминает он. – Жена травила тараканов да и поставила флакон с карбофосом в кухонный шкаф. Муж, пока понял, что пьет, успел «хватить» аж два стакана (вот это жажда!). «Скорая», благо до Николаевки от Елизово на хорошей скорости пятнадцать минут лететь, прибыла вовремя. Повезло мужику – в бригаде были и врач, и фельдшер, и медсестра (обычно – врач и медсестра). Втроем провели все реанимационные мероприятия и спасли его пьяную жизнь. Затем отвезли в больницу. Интересный попался пациент. Каждый раз, завидев нас, этот спасенный гражданин почему-то переходит на другую сторону улицы. Наверное, стыдится, что все так вышло тогда…
Глубокие снега Камчатки
– ЭХ, как бы вам размах-то камчатский показать? – продолжает доктор после некоторой паузы. – Безусловно, такие же бескрайние безлюдные поля есть на Рязанщине и Тамбовщине. Однако ж таких глубоких снегов нет ни в одном краю российском. Однажды в снежном плену в тех же 15 минутах езды от Николаевки застряла машина «скорой помощи». Бригаду вызволили только шестнадцать часов спустя – когда пробился первый грейдер… Что сталось с пациентом, до которого «скорая» в тот вечер не доехала, история умалчивает.
– По правилам, – говорит Торопов, – «скорая помощь» должна прибыть к пациенту в течение 15 минут после вызова. Если она задерживается дольше, ее нельзя назвать «скорой», это уже неотложная помощь. Так что в Начикинском сельском поселении, что расположилось аж в ста километрах от районного центра, ни о какой «скорой помощи» речи не идет. К хирургическим больным, к внезапно заболевшим детям и старикам вызывают неотложку. Остальных врачуют в местной больнице, причем врачуют на совесть – без профилактики в этих поселках не выжить. Ведь «скорую» придется ждать не менее часа. И это при условии хорошей погоды.
Дмитрий Владиленович провел одну незабываемую ночь в Сокоче, спасая жизнь лихача. «Я тихо ехал!» – сообщил, очнувшись, пациент. Его машина влетела под лесовоз, двигавшийся в том же направлении. Чтобы этот парень пришел в себя, бригаде «скорой» пришлось провести около него 16 часов, непрерывно меняя капельницы. Везти пациента по «стиральной доске», в которую превращаются дороги Камчатки после пурги, оказалось невозможно. В вертолете было отказано. Вот и сидели возле горемыки, сменяя друг друга. Благо лекарств у «скорой» в достатке. Конечно, достаток весьма условный – аптека выдает лекарства в долг. На 40–50 тыс. руб. ежемесячно затариваются врачи пилюлями и физрастворами. Трудно представить, что будет, если это кредитование разом прекратится. Все шесть бригад района окажутся бессильны перед повышенным давлением, отравлением, свалившимся внезапно радикулитом и кровотечением. У врачей останутся в арсенале только светлые головы да руки, которые, к счастью, умеют все.
Новый 2008-й год елизовская «скорая» встретила по всем правилам. С боем курантов все шесть бригад подняли бокалы с шампанским. Подфартило: вызовы внезапно закончились в 23.45. Первый прозвучал только в 00.10. А вот 2007-й «скорая» встречала в пути. Когда в Москве было 15.00, а в Петропавловске-Камчатском полночь, все бригады разлетелись по вызовам. Некоторые мотались, не заезжая «на базу» до трех часов ночи.
Главврач, на выход!
ТОРОПОВ отдал елизовской «Скорой помощи» 25 лет. На вопрос, есть ли в его практике случаи, которые перевернули жизнь, заставили на нее взглянуть по-другому, он отвечает совсем обыденно:
– Бывают. Приезжаешь порой домой, а у тебя все еще ноги-руки трясутся от увиденного. Но это быстро забывается. Наслаиваются другие.
Мой собеседник нетороплив, рассказ его неспешен. Словно очень бережно, в отличие от камчатских любителей приключений, относится он к каждой минуте своей жизни. Выясняется – сердце болит. Торопов – врач-кардиолог, поэтому и лечит себя сам. При этом не прекращает работать на самом неспокойном посту, исполняя обязанности главного врача станции «Скорой помощи». Но иногда диспетчеры все-таки отправляют его на вызовы – как врача, который может спасти человека в самой безвыходной ситуации. И звучит по громкой связи «скорой» вместо фамилий водителя и врача: «Дмитрий Владиленович, на выход!»
И тогда Дмитрий Владиленович откладывает свои аналитические записки о том, какой должна стать медицина XXI века. Надевает куртку-непродувайку, берет саквояж и отправляется по вызову.
Такие вызовы иногда заканчиваются до обидного страшно: бригада приводит пациента в чувство, откачивает его и на всех парах мчится в больничный городок, молясь (да-да, молясь о том, чтобы человек выжил, без Господа Бога тут не обойтись). Но человеческий фактор жестоким клином врезается между жизнью и смертью: «Это не наш пациент!» – отфутболивают «скорую» одно за другим отделения. «Чей же, чей?!» – мечется «скорая» между приемными покоями отделений терапии, хирургии, гинекологии… А пациент тем временем становится ничейным и тихо отходит в мир иной.
– Одного-двух человек в год теряем таким вот образом, – не стесняясь, подводит печальный итог Торопов, – и только потому, что в нашем районе нет такого приемного отделения, куда мы могли бы сдать пациента, где его в срочном порядке обследовали бы разные специалисты. Во всей России такие отделения есть, а у нас в Елизовском районе нет. И не было никогда. По самым скромным подсчетам, мечущаяся между корпусами больницы «скорая» потеряла за эти годы пятьдесят человеческих жизней. А вы спрашиваете, почему болит сердце?
Он 25 лет пытается добиться от главных врачей районной больницы открытия приемного отделения. А они сменяют друг друга и оставляют все как есть. Но после 12 февраля, дня церемонии в Кремле, с Тороповым придется считаться.
«Скорой помощи» России 110 лет
ПЕРВЫЕ три станции «Скорой помощи» в России были открыты в 1898 году. На каждой станции были конная карета, перевязочный материал, носилки, некоторые инструменты и лекарственные средства. Годом позже – в 1899-м – пять таких станций были открыты в Санкт-Петербурге. Задача этих станций заключалась в оказании первой помощи при внезапных заболеваниях и несчастных случаях в общественных местах, а также транспортировке больных в лечебные учреждения. Все станции «Скорой помощи» основывались на средства от «благотворительных пожертвований» частных лиц.
Количество станций «Скорой помощи» в СССР
| 1917 г. | 1924 г. | 1926 г. | 1930 г. | 1940 г. | 1950 г. | 1960 г. | 1970 г. | 1980 г. | 1985 г. |
| 0 | 33 | 68 | 160 | 1275 | 1625 | 1970 | 3877 | 4500 | 5200 |
Сегодня в России 3276 станций и отделений скорой медицинской помощи.
Более 17,8 тыс. врачебных бригад и 22 тыс. фельдшерских бригад скорой медицинской помощи выезжают по срочным вызовам к населению круглосуточно. Скорая помощь ежегодно оказывается более 51,5 млн. человек.