ОПИСАТЬ ее нельзя – такое надо видеть. Полуприсевший, скрючившийся в пояснице, отставивший в сторону руку, растопыривший пальцы, задравший кверху голову... Нет, все равно описать невозможно. Бесполезны попытки. Одно можно сказать – поза у Воровского ни в коей мере не дипломатическая.
Что случилось? Почему памятник вышел именно таким?
История точного ответа не дает. Существует несколько версий, шуток и легенд. Вот самая серьезная из них. В скульптурной мастерской было жарко, и поэтому восковая модель значительно осела. Но сроки поджимали, восстанавливать ее не было времени, и памятник сделали «сутулым».
Кто-то уверяет: по замыслу автора памятника дипломат изображен в момент убийства. Кто-то доказывает, что под конец жизни он страдал недугом, искажающим его фигуру, – нечто сродни параличу. Некоторые искусствоведы уверяют: мы видим памятник-карикатуру.
Дошло до того, что памятнику дали кличку «танцующий твист», хотя никакого твиста в то время еще не существовало.
В действительности, как мне кажется, все обстояло проще. Автор памятника М.И. Кац не был профессиональным скульптором. Он всего-навсего «любительствовал». Но, поскольку Кац был одним из лучших друзей Вацлава Воровского, монумент поручили выполнить именно ему.
Статую торжественно открыли в 1924 году. Наркоминдел Г.В. Чичерин, выступивший на церемонии открытия, сказал: «Этот памятник – продукт самих сотрудников Наркоминдел, увековечивающих память одного из лучших работников нашего комиссариата, советского правительства и нашей партии... Трудящиеся массы Москвы показывают всему миру, что его трагическая гибель была не напрасна, что живет дело, за которое пал товарищ Воровский».
Церемония закончилась «Интернационалом» и парадом «трудящихся Москвы». Странную позу Вацлава Воровского как будто не замечали.