Не так давно в Москве возникла новая постройка. Точнее говоря, пристройка к ЦУМу со стороны Кузнецкого моста. Без модных ныне башенок и эркеров и, в общем-то, вполне уютная. Чем-то напоминает дорожный саквояж.
НА МЕСТЕ новой постройки сначала располагался сквер (кстати, он был украшен гранитными плитами, привезенными в Москву гитлеровцами для монумента в честь так и не состоявшейся победы над СССР). Затем, в начале 90-х, здесь было множество коммерческих ларьков. Потом – торговый центр, довольно маленький, однако же оформленный с претензией на помпезность.
А сто лет назад здесь был пассаж Солодовникова. Гаврила Солодовников слыл известным скупердяем. Будучи миллионером, он любил поторговаться из-за гривенника, жил в стареньком доме-развалюхе, ездил на каких-то клячах, на питание же отводил двадцать копеек в день. Зато именно он построил в нашем городе лучший пассаж.
Его пассаж смотрелся по-европейски. Несколько нарядных трехэтажных домиков, поставленных впритирочку друг к другу. Каждый из них исполнен в своем цвете, в своем стиле. Разве что высота примерно одинаковая.
Здесь располагались модные в то время магазины: Бюргер (картины и эстампы), Сиу (пирожные и шоколад), Хлебников (украшения), Юргенсон (ноты). Был тут и «Ремесленный базар», где торговали всем, чем только можно было торговать. Имелся здесь и свой театр.
Инженер Н. Щапов вспоминал: «В модных магазинах пассажа Солодовникова был огромный выбор материалов, рисунков и начатых образцов всяких вышивок, больше крестиком, но также и разными другими стежками».
Писатель А. Ремизов писал: «После смерти отца я всего раз был с матерью… в Солодовниковском пассаже… От вещей и вещиц глаза разбежались, и остались только рамки и рамочки. Оттуда, должно быть, мое пристрастие – все свои рисунки я непременно обрамляю: сама рука ведет и инкрустирует».
Пассаж, похоже, был эдакой детской сказкой. Да и взрослой тоже. Взрослая сказка, по воспоминаниям историка И. Беляева, была такой: «Появляются в Москве те баловни судьбы, которые могут жить без занятий, без труда, и те, которые не могут заниматься ни тем, ни другим. Позевывая, направляются они на бульвар для «моциона» перед завтраком. Или же в наполеоновской позе останавливаются группами в Солодовниковском пассаже в последней, самой широкой линии. Они самоуверенно осматривают проходящих, в особенности дам, и нередко заводят интрижку».
Ради интрижки многие и посещали тот пассаж. Поэт В. Ходасевич вспоминал: «Пассаж был местом прогулок, свиданий, ухаживаний. Московские львы в клетчатых серых брюках разгуливали по нему с тросточками или стояли у стен, «заглядывая под шляпки», как тогда выражались. Пианист Лабоди, автор популярных вальсов, и крошечный офицер Тишенинов (впоследствии генерал) считались, кажется, первыми сердцеедами».
Вообще-то познакомиться с девушкой в магазине можно и сегодня. Но войти в историю любителем подобного досуга несколько проблематично – еще раньше, чем мемуаристы, вами заинтересуются секьюрити. Тогда же в этом не было ровным счетом ничего предосудительного.