«Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого выложен белой глазурованной плиткой. Висят таблички: «Ажурная строчка», «Отучение от заикания», «Венерические и мочеполовые болезни»... Низкие арочные проезды, обитые по углам листовым железом, соединяют два глубоких темных двора».
ЭТО отрывок из «Детей Арбата» А.Н. Рыбакова. Весьма, кстати сказать, загадочный отрывок. Вроде бы и сам роман довольно жесткий, посвященный кошмарной эпохе в истории нашей страны. И дворы – темные. И дома стоят тесно. И вывески страшные, две из которых связаны с болезнями, а третья – с совершенно непонятной, глупой строчкой. Но тем не менее от этого фрагмента веет за версту каким-то сладостным уютом. В чем же дело?
Полагаю, в соразмерности. В том, что современная Москва по большей части не имеет никакого отношения к простому обывателю. Особенно, конечно, центр. Вот так идешь московской улицей, читаешь вывески. «Банк». «Ювелирный бутик». «Элитные изделия из замши». «Итальянский ресторан». «Салон эксклюзивной одежды». «Казино». «Все для зимнего сада». «Мир виски». И думаешь – да что же происходит-то в конце концов? А я-то где? Я существую или как? У меня нет зимнего сада, замшевые башмаки я покупаю на вещевом рынке, в банк я не хожу, про казино читал только у классиков русской литературы. Может быть, я вообще не существую?
И только редкий книжный магазин или аптека напоминают обывателю, что он – вполне реальный человек, способный купить сборничек рассказов или склянку с йодом.
В основном же современная Москва не отвечает ни его потребностям, ни его возможностям.
Однако и в наши дни можно найти в Москве уютный уголок, такой же соразмерный, как Арбат 30-х. Ну, например, проход от арки в доме №21 по Сущевской улице до арки в доме №14 по улице Новослободской.
Большинство людей, которые проходят сквозь этот квартал, спешат к станции метро «Менделеевская». Но спешат по-московски, уютно спешат. Часто отвлекаются на вывески. Так уж сложилось, что практически все, что находится в том безымянном переулочке, – и интересно, и доступно. Магазин сотовых телефонов, печатный салон, школа танцев, бюро переводов, пункт приема частных объявлений, книжный магазин, фото на документы, канцелярские товары, детская обувь, комиссионный магазин одежды – да всего не перечесть.
И прохожий светлеет лицом. Он уверен, что он существует.
Алексей МИТРОФАНОВ,
москвовед