Сидишь ты в блинчике, земля трясется от приходов 155 снарядов противника.
Потом едешь на ротацию на разбитой Ниве под стремным РЭБом и молишься Богу, чтобы дрон не влетел.
Потом с группой добровольцев идешь в серую зону, чтобы забрать остатки Сереги, которого полгода назад разорвало на части во время наката. Чтобы мать и жена хотя бы руку похоронили.
Потом сидишь в воде по колено. Ибо ливень затопил норку, в ноге ноет глубоко севший осколок.
Потом тебе наконец-то дают долгожданный отпуск, ты едешь к жене и сыну, они тебя полгода не видели. По форме, может даже с медалью на груди. Ты же Родину телом своим прикрываешь, чтобы она жила мирно и ни в чем не нуждалась.
И тут тебе в аэропорте Шереметьево: «мужчина в военной форме, вас отдельно шманать будем, вдруг вы гранату везете».