Ожидание чуда может и не иметь ничего общего с религией. Ведь наибольший прирост подпольной игромании отмечен в безбожные советские времена. Сегодня процветание букмекеров обеспечивают вовсе не православные общины, и далеко не только верующие ходят к знахарям, поскольку «не любят больницы». Вряд ли на повальное ожидание чудес в XXI веке повлияли народные сказки, кишащие скатертями-самобранками и коврами-самолётами, поскольку в них же встречаешь практический завет: «На Бога надейся, но сам не плошай». Так или иначе, люди умудряются выстраивать в своей голове нарративы, игнорирующие очевидные логические связи и факты. А недостаток критического мышления способен влиять на состояние экономики и даже банковский процент по вкладам.

Холодное сердце

В январе 1956 г. Самара (тогда город назывался Куйбышев) бурлила. Несколько тысяч человек собрались на улице Чкалова, их сдерживала конная милиция. Народ пытался прорваться во дворы к одноэтажному деревянному домику №84, чтобы увидеть чудо, о котором судачил уже весь 600-тысячный город. Молодая работница трубного завода Зоя Карнаухова совершила страшное кощунство: по пьяной лавке стала танцевать с иконой Николая Чудотворца – и окаменела как пить дать. Врачи «скорой» пробовали её лекарствами колоть – так только иголки ломались. У многих горожан знакомые якобы видели окаменевшую Зою: по сей день дети медички Анны Калашниковой пересказывают журналистам мамины показания о непосредственном контакте с чудом. А настоятель храма в селе Нероновка отец Роман утверждает, что ему эту историю в детстве рассказывал отец.

Зоя якобы простояла как соляной столп 128 дней. А всё это время город обсуждал подробности. Чудо случилось в новогоднюю ночь в доме Клавдии Петровны Болонкиной – немолодой продавщицы местного гастронома. Сама Болонкина ушла к подруге, а её сын созвал молодых гостей. Среди них была и Зоя Карнаухова, которая незадолго до этого познакомилась на заводе с молодым практикантом Николаем. Николай этот тоже обещал подтянуться, но в итоге девушку продинамил. Та пропустила стаканчик-другой и загрустила: все, мол, танцуют парами, а я одна-одинёшенька. Ну и накрыло девку в итоге: «Раз нет моего Николая, то буду танцевать с Николаем Угодником!» И хвать из угла икону. Вскоре танцовщица стала белая, как мрамор, ноги приросли к полу, а руки накрепко прижали икону к груди. Хотя сердце билось, на ощупь Зоя стала ледяной.

Сразу после Пасхи 1956-го по рукам пошло самиздатовское Зоино «житие». Начиналось оно так: «Вся земля да поклонится Тебе, Господи, да поёт хвалу Имени Твоему, да возблагодарит Тебя, хотящего отвратить многих от пути нечестия к вере истинной». А заканчивалось словами: «Если же кто прочитает эти чудеса и не поверит, тот согрешит. Составлено и записано рукой очевидца». Кто этот «очевидец» – не уточняется, однако он, похоже, постоянно находился с окаменевшей девушкой все четыре с лишним месяца «стояния». Как сказано в документе, время от времени Зоя издавала душераздирающие вопли: «Молитесь, люди, во грехах погибаем! Молитесь, молитесь, кресты надевайте, в крестах ходите, гибнет земля, качается, как колыбель!..»

Не упоминается в «житии» и имени «известного профессора медицины», который приезжал из Москвы изучать Зою, – наука, дескать, оказалась бессильна перед подлинным чудом. Зато назван некий «иеромонах Серафим», который на Рождество отслужил в доме водосвятный молебен, после чего икону удалось извлечь из рук Зои и вернуть её на место. А «одна благочестивая женщина» допытывала молоденького милиционера из оцепления, что он видел в доме на Чкалова. Тот ссылался на данную им подписку о неразглашении. А потом молча снял фуражку – парень был абсолютно седой. Согласно «свидетельству», Зоины мучения завершил лично Николай Чудотворец. Зоя сама, как вышла из ступора по весне, рассказала, что оживил её седой старичок, который потом ушёл в угол дома под иконой.

Официально Русская православная церковь «Зоино стояние» чудом не признаёт. Хотя ряд клириков РПЦ, включая действующего митрополита Сызранского и Самарского Сергия, считают, что произошло самое настоящее чудо. В Самаре можно видеть иконы с «каменной Зоей» работы местного мастера Татьяны Ручки, а некоторые родители почти 70 лет спустя пугают ею своих детей: «Будешь хулиганить, окаменеешь!» И в самой Самаре, и за её пределами многие уверены в подлинности истории уже потому, что слышали её в детстве от бабушки или мамы. И их совершенно не смущает полное отсутствие каких-либо фактических доказательств «чуда».

«Достовернее любого факта»

Если бы в новогоднюю ночь 1956 г. в доме на Чкалова, 84, случилось банальное бытовое убийство «на почве распития», милиция действовала бы по рутинной отработанной схеме. Первым делом установили бы личности всех участников вечеринки. Их показания должны полностью сходиться и подтверждаться: кто где сидел, что говорил, куда вставал. Нет сомнений, что если бы вместо бытовухи случилось такое экстраординарное происшествие, как описано в «житии Зои», усердие сыщиков возросло бы многократно. В следственную бригаду слились бы усилия всех возможных правоохранительных структур. А первые лица города, области и страны, взявшие расследование «на контроль», натоптали бы к дому на Чкалова не тропу, а проспект. И это нашло бы отражение в заслуживающих доверия мемуарах.

Но ничего подобного нет и в помине. До сих пор по имени не известен ни один участник вечеринки. Хотя это были, если верить фабуле, молодые общительные люди из рабочей среды. Ничего внятного не выяснено и о самой Зое Карнауховой: где она родилась, кто родители, в какой школе училась, где умерла и похоронена. Нет даже подтверждений, что такой человек работал на трубном заводе (хотя любопытные журналисты первым делом должны были пойти в отдел кадров). За 68 лет не нашёлся ни один Зоин знакомый, который представил бы прессе альбом со старыми фотографиями и историю былой дружбы.

Ни единого документа о самом «стоянии» тоже нет. Ни в МВД, ни в ФСБ – нигде. Невозможно представить себе, что окаменевшая на 128 дней женщина не сделалась бы объектом живейшего интереса учёных. И что ни один допущенный к телу исследователь не оставил бы ни строчки о событии, в корне ломающем существовавшую в 1956 г. научную картину мира. Засекретили? Но до объявления гласности оставалось каких-то 30 лет. В 1990-е в прессу попадали и не такие секреты. А тут даже не просматривается интересантов, которым было бы выгодно хранить сказ про Зою за семью печатями. Наоборот, церковь была бы счастлива впервые в истории предъявить пастве документально подтверждённое чудо. Хотя бы подлинную фотографию Зои. Ведь нет сомнений, что при наличии девушки, вдруг превратившейся в каменный столп, мониторинг изменения её состояния вёлся бы каждую секунду – как ни с одним космонавтом.

Судя по всему, в разгар хрущёвской оттепели никто не запрещал и журналистам исследовать звонкую тему. В 1962 г. газета «Сельская жизнь» отреагировала на письмо читателя из Ярославской области, который прислал в редакцию рукописный экземпляр «жития Зои», пояснив, что бумага поступила в их деревню по почте. И некоторые его односельчане настолько в неё поверили, что переписывают рукопись для дальнейшего распространения в соответствии с наказом. «Сельская жизнь» командировала в Куйбышев спецкора Александра Черткова, который первым делом посетил дом Клавдии Болонкиной. Женщина была раздражена частыми расспросами о «чуде» со стороны всевозможных «паломников». Сама она атеистка, икон дома не держит, а помещение у неё настолько маленькое, что три человека за столом с трудом сядут, не говоря уже о том, чтобы большая молодёжная компания могла тут отплясывать с гармонистом. По мнению Черткова, автор рукописи специально посылал её в отдалённые деревни, жители которых не могли проверить её достоверность.

К схожим выводам пришли в редакции журнала «Наука и религия», среагировавшей на обращение читателя аж из Краснодарского края, где тоже переписывали свидетельства «очевидца» «Зоиного стояния». Журналист Жанна Березовская опросила нескольких соседей Болонкиной (в статье указаны их полные данные), которые рассказали, что на новогодье 1956 г. в доме №84 не было никаких компаний, а единственный сын Болонкиной тогда сидел на зоне. Но Березовская пошла дальше, попытавшись отследить механизм распространения легенды. Её «родителями» она считала прихожан близлежащей Петропавловской церкви. Возможно, история как-то связана со сложившим сан священником Серафимом Пекло, который до 1947 г. жил в доме Болонкиной и конфликтовал с общиной. А может, и нет. Например, активными распространителями легенды оказались две телеграфистки, которые вообще в церковь не ходили. Они всем рассказывали, что лично наблюдали застывшую Зою, но Березовской признались, что, как и все, видели только огромную толпу у дома на Чкалова.

Березовская также выяснила, что первое время легенда сообщала о безымянной «окаменевшей девке». А «Зоей» её сделал некто В. Почуйкин – бывший мастер завода «Автотрактородеталь», известный среди прихожан Петропавловской церкви собственными трактовками библейских текстов в духе Апокалипсиса. Он же, вероятно, и рассылал пресловутые письма по областям и весям, на ходу обогащая историю подробностями. Зачем? К этому вопросу не нужно подходить с мирской логикой. Рассерженные на любопытных «паломников» Клавдия Болонкина и её соседи описывают визитёров как людей мистически настроенных – каждый третий лично общался с Николаем Чудотворцем или видел инопланетян.

Что история про «Зоино стояние» глубоко ушла в народ, ещё летом 1956 г. фиксировал уполномоченный обкома по вопросам церкви, цитирующий в своём докладе колхозников из Борского района, от которого до Куйбышева больше сотни вёрст: «Мы точно не знаем, что там было на Чкаловской улице, но говорим об этом и сейчас, поддерживаем веру в это чудо и припугиваем этим молодёжь, чтобы не хулиганили, меньше ходили на танцы, а больше ходили в церковь». История и в самом деле возымела воспитательный эффект: «Под праздники и в Страстную неделю в этом году не слышно было песен и гармошки, больше народу стало ходить в церковь и причащаться, при этом ходили издалека. В Страстную неделю даже кино срывалось». Резкий рост религиозности, выраженный в посещении церквей, в конце 1950-х фиксировался властями во всём регионе.

Более того, легенда «мигрировала». Уже 17 февраля 1956 г. на стол секретарю Кировского обкома партии легла служебная записка от начальника местного МВД: дескать, за последнее время в Кирове стали распространяться слухи, среди которых наибольшее опасение вызывал слух об «окаменевшей девушке». Якобы в один из зимних вечеров в посёлке Дурни, расположенном в черте Кирова, «одной девушке не хватило кавалера, и она, сняв со стены икону, стала танцевать с ней». Далее всё по канону: вросла в пол и стояла так много дней. А ведь от Самары до Кирова 750 км. И похожие истории фиксируются в Старой Руссе, Нижнем Новгороде, Подмосковье.

Впрочем, по словам филолога Никиты Петрова, сюжет о плясуне-святотатце известен в русском фольклоре как минимум с XIX века: «Эти истории являются «реализацией известной нарративной схемы «наказание за святотатство»: человек нарушает табу, наказывается, затем исцеляется». А «Зоино стояние» 1956 г. оказалось наиболее устойчивой текстуализацией сюжета». Петров полагает, что многие детали были добавлены в сюжет только в 1990-е, а для включения легенды в список православных чудес он «подгоняется под определённые лекала». Несмотря на отсутствие признания на уровне патриархии, рассказ опубликован во многих церковных сборниках наряду с другими свидетельствами о «чудесах святых». В XXI веке «Зоино стояние» стало даже «фольклорным брендом Самары», основанным на «реальных исторических событиях», как пишут в некоторых путеводителях.

Если в советские времена власти прикладывали усилия, чтобы развенчать историю про Зою как выдумку тёмных бабок-шептуний, то в 2010-е самарские власти по просьбе епархии установили памятник Николаю Чудотворцу аккурат напротив дома №86 по улице Чкалова (сам домик Болонкиной до сих пор сохранился в глубине квартала). На его открытии митрополит Сергий подчеркнул, что бронзовый святой появился «на том месте, где он явил свою силу».

Не остались в стороне от бойкой темы и деятели искусства. «Зоиному стоянию» посвящены вышедшие в 2010–2015 гг. книги протоиерея Николая Агафонова и редактора самарской православной газеты Антона Жоголева, где событие описано как часть церковного предания, которое «достовернее любого факта». Писатель Юрий Арабов посвятил легенде роман, по которому в 2009 г. сняли фильм «Чудо» с Константином Хабенским и Сергеем Маковецким. В нём стояние без всякого стёба подаётся как подлинное событие, а смотреть на окаменевшую Зою приезжает сам Хрущёв. Но этим тема не исчерпалась, и в 2015-м вышел ещё и трёхсерийный телевизионный фильм «Зоя» по пьесе Александра Игнашева. И кто теперь посмеет сомневаться в чуде?

По вере и процент

Согласно социологическим опросам, астрологическим прогнозам верят 36% россиян, в вечную жизнь – 26%, в инопланетян – 32%. Чуть ли не самыми мутными временами в нашей истории принято считать начало 1990-х годов, когда в сглаз и порчу верили 38% сограждан. Но к благополучному 2012 г. таких стало в полтора раза больше – 59%. Год спустя опрос Института социологии РАН показал, что к магам, гадалкам и экстрасенсам обращались 67% российских женщин и, к счастью, всего 4% мужчин.

И такая ситуация не только в России. В 2022 г. американские социологи опросили 140 тыс. респондентов в 95 странах мира и выяснили, что в колдовство верит 40% населения планеты. Можно было бы предположить, что в развитых странах этот процент резко снижается, а в дремучей Африке возрастает. Но не всё так однозначно: в соседних Кении и Танзании в существование ведьм верит 20% и 80% граждан соответственно. И даже в прогрессивной Америке аж 16% населения считают колдовство реальностью. Исследователи объясняют разброс качеством институтов и государственного управления. Но тогда получается, они и в Америке оставляют желать лучшего.

Вера населения в чудеса имеет прямое отношение к перспективам развития той или иной страны. Например, там, где присутствует «ожидание чуда», процент по кредитам низким не бывает – банкиры страхуют свои риски. Равно как маркетологам сложнее предсказывать баланс спроса и предложения, что заставляет производителя поднимать цену «на всякий случай». По данным ВЦИОМ, в течение одного только 2015 г. доля россиян, считающих недвижимость самым надёжным вложением, менялась с 55 до 39%. Притом что никаких особенных потрясений рынок не претерпевал. Как рассказывали «АН», в 2017 г. уже 60% россиян заблудились в кредитах. Очень часто брали «просто так»: не ради покупки квартиры и без оглядки на собственные доходы. На Чукотке размер долга на одного заёмщика достиг 482 тыс. рублей, а в Бурятии и Коми доля заёмщиков среди взрослого населения приближается к 100%‑ной! Логика следующая: а чего не взять, если все берут? А потом нефть подорожает, зарплаты поднимут – и я всё верну.

Для 90% россиян оказалось шоком узнать, какую часть от их заработной платы работодатель платит во всевозможные фонды. Раньше они думали, что медицина и оборона оплачивались из «нефтяных» поступлений. Другое распространённое убеждение: главное условие для процветания страны – сильный вождь, который решит все вопросы, как решал их папа в далёком детстве. А когда экономика в стагнации, доходы населения падают, а социальные лифты сломались, ожидания всевозможных чудес ещё более возрастают. Например, в кризисном 2016 г. продажи лотерейных билетов одной только «Почты России» вдруг выросли сразу на 46% – почти до 40 млн штук.

Укоренение в широких массах магического сознания означает отказ от современной формы мышления, построенной на понимании причинно-следственных связей. Хотя 77% опрошенных россиян назвали себя православными, никакой христианской проработки сознания, убеждений, этики не происходит: Библию вообще не читали 61%, в Бога верят всего 40%, а регулярно участвуют в церковной жизни лишь 4–7%. Обращение к религии стало чем-то вроде заклятия от несчастий, попыткой «обезопасить» себя после смерти. Отсюда амулеты, обереги, иконки в машинах и очереди к мощам. Даже 10 лет назад в колдовство верило больше людей, чем в честность думских выборов, – 48 и 47% соответственно.

Несколько лет назад главный кардиолог Москвы Юрий Бузиашвили заявил, что россияне тратят на лечение у нетрадиционных специалистов до 30 млрд долларов в год. Ничего удивительного: народной медицине доверяют 52% россиян, а треть скептически относится к традиционным врачам. Любая смерть или травма пациента, даже одного из тысячи, будет подаваться как следствие некомпетентности медика. Зато если у одного страждущего из тысячи улучшится состояние после посещения знахаря, это немедленно объявляют чудом и начинают чуть ли не иконы с него писать. Шарлатаны наводняют города как раз на фоне этого массового ожидания чуда и надежды на исцеление сверхъестественным путём.

Ведь для лечения в больнице нужно получить квоту, дождаться очереди, зачастую платить за лекарства или процедуры. И пациенту очень хочется поверить, что какая-нибудь волшебная бабка может решить проблему заговором и «без химии». А когда человеку априори нравится какое-то решение, он будет подгонять под него факты. Например, что он обладает даром предвидеть результаты футбольных матчей. Или что АО «МММ», не обладающее какими-либо активами, будет ежемесячно удваивать его сбережения.

Конечно, в России ситуация с мракобесием сравнительно неплохая. В 2015 г. население Замбии по просьбе президента страны собиралось на стадионах и молилось о росте курса национальной валюты – квачи. В Танзании, Камеруне, Намибии люди до такой степени боятся быть околдованными, что запрещают детям ходить в гости и стараются не общаться с незнакомцами. В одной только южноафриканской провинции Лимпопо за пять лет линчевали 600 человек, заподозренных в колдовстве. И не нужно смотреть на эту дичь свысока. В просвещённой Европе не так уж давно сожгли порядка 100 тыс. «ведьм», а в крестьянской России известны случаи расправ над ворожеями даже в начале XX века. Важно, как это оценивают сегодня: как свидетельство мудрости наших предков или как этап их перехода от животного состояния к цивилизованному.

Толя ещё будет

Миллионы россиян вряд ли забудут легендарного гипнотизёра Анатолия Кашпировского, который в конце 1980‑х собирал стадионы страждущих исцеления и мог, по его собственным словам, «заработать за день на 60 автомобилей». Кудесник до сих пор жив (в августе ему исполнится 85 лет) и даже иногда практикует. Но общество стало куда рациональнее, и прихваты Кашпировского уже не приносят прежнего эффекта.


Его телесеансы-«установки» смотрел весь СССР, после чего некоторые говорили об исчезновении хромоты или мигрени. Но большинству не помогало, даже если осмеливались приложить проблемный орган к экрану телевизора.

Кроме того, кудесника критиковали учёные – от главного психиатра Новосибирской области Галины Прокофьевой до академика Эдуарда Круглякова, председателя Комиссии РАН по борьбе с лженаукой. Общая мысль критиков: сеансы Кашпировского дают кратковременное облегчение, связанное с мобилизацией внутренних ресурсов больного, как результат веры в лечение. А к ночи после «сеанса» число обострений втрое превышает норму, на всех нуждающихся не хватает «скорых». Диабетики отказываются от инсулина, онкобольные – от химиотерапии, надеясь на «чудесное исцеление».

6 ноября 1991 г. Кашпировский выступил с докладом в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, сообщив трём десяткам ошарашенных слушателей, что обнаружил способность человека излечиваться от неизлечимых заболеваний – пропадают даже рубцы на сердце после инфаркта. Якобы в нашем теле содержится «вся аптека, вся таблица Менделеева», а если каких-то элементов не хватает – тут и болезнь. Но организм можно запрограммировать так, чтобы он сам регулировал количество лекарств в теле, и все жизненные процессы можно привести в норму. Однако предложенные Кашпировским методики помощи пострадавшим от радиоактивного излучения и больным СПИДом не вызвали никакого доверия в более рациональном обществе.

С годами повзрослели и россияне. К середине 2000-х на российских гастролях Кашпировского пустовали места в районных ДК даже при цене билета в 200–300 рублей. Как говорилось в одном из репортажей, маг и чародей «советует приобретать DVD за 800 рублей, видеокассеты – за 700, CD – за 500, фотографии и лечебную соль – по 200 рублей. Чтобы пользоваться видео- и аудиопродукцией, необязательно иметь технику для их воспроизведения. Лечебный эффект обещан даже при обычном просмотре фото с обложки. Ещё лучше положить кассету на ночь под подушку или приложить к больному месту. Сдавать кассету в прокат и переписывать нельзя, но можно передавать по наследству».