Интеллектуалы воротили нос от этой самой попсы. Хотя обвинения в глупости и вульгарности смешны: поп-музыка на то и «популярная», что направлена на массового зрителя. А главными характеристиками жанра являются простота, запоминаемость и танцевальность. Но напрашиваются другие вопросы. Почему массовый зритель не восстал против исполнителей, «поющих» под фонограмму и даже создающих свои клоны, когда по стране колесит 3–4 состава популярного коллектива? Почему такой популярностью стало пользоваться приглашение фонограммщиков на частные мероприятия за большие деньги? Почему личная жизнь звёзд для многих интереснее их творчества. Это вопросы не к исполнителям, а к их почитателям. На которые, впрочем, существуют вполне разумные ответы.


Ход царём

30 лет назад постсоветский шоу-бизнес пережил грандиознейшее событие, которое вся страна от малолеток до бабушек у подъездов обсуждала ещё много месяцев. Кому-то из исполнителей удалось создать хит всех времён и народов? Или хотя бы революционный по стилю альбом? Или российский исполнитель получил наконец престижную мировую награду вроде «Грэмми»? Нет, событие собственно к музыке никакого отношения не имело и носило частный характер: 15 марта 1994 г. в Петербурге 44-летняя Алла Пугачёва вышла замуж за 26-летнего Филиппа Киркорова.

Во дворце бракосочетания на Английской набережной их объявляет мужем и женой мэр города Анатолий Собчак, который организовал церемонию, несмотря на отсутствие у молодожёнов петербургской прописки. По новорусским меркам свадьба скромная: полсотни гостей, вместо лимузина – тесный советский ЗиС. На улице почти нет папарацци, поскольку и светской жизни ещё толком нет. Хотя новость о браке звёзд взрывает медиапространство. 18-летняя разница в возрасте заставляет поклонников подозревать рекламный трюк. Однако на видеозаписи церемонии артисты выглядят вполне трогательно и искренне. Вслед за свадьбой следует венчание в Иерусалиме – первое в жизни Пугачёвой, хотя брак с Киркоровым для неё четвёртый по счёту.

Казалось бы, что свадьба может дать её блестящей карьере? Аллу Пугачёву рекламировали как первую среди равных в российской поп-музыке: говорили даже, что она «не имеет мужского эквивалента». Шоу-программы с её участием превращались в бенефисы, даже если это капитал-шоу «Поле чудес». Она сама написала песню «Примадонна», с которой поехала на «Евровидение» в 1997 г. и заняла 15-е место из 25. Тем не менее было ощущение, что у новой России и эстрада может быть новой, в корне отличной от советской. А брак с Киркоровым и разговоры вокруг него позволили Алле Борисовне «заякорить» уже привыкшую к ней публику. Как Россия стала правопреемницей СССР, так и Пугачёва оказалась царицей-распорядительницей песенного наследия Союза.

Популярность Киркорова выросла и вовсе сказочно. В 1997 г. он целый месяц собирал БКЗ «Октябрьский» в Петербурге каждый день. В СМИ писали, будто он стал неформальным лидером попсы по части гонорара за корпоративы – якобы 25 тыс. долларов стоило пригласить Филиппа на частную вечеринку.

Он получит звание народного артиста России даже после скандала с «розовой кофточкой», про который организаторы всероссийской акции «Миллион – против Киркорова» заявили следующее: «20 мая 2004 г. во время пресс-конференции в Ростове-на-Дону Филипп Бедросович Киркоров позволил себе оскорбить женщину – журналиста Ирину Ароян. Мы можем закрывать глаза на то, что г-н Киркоров на протяжении многих лет обманывает публику, работая под фонограмму… На его дешёвый пафос, составленный из картонных украшений и дерматиновых одежд… На нападения его озверевшей охраны на фотографов федеральных газет и поклонников. Но мы не можем закрывать глаза на то, как этот зарвавшийся хам на виду у всей страны кроет женщину матом». И действительно: человек поёт о любви к женщине, прославился благодаря женщине, но при этом уверяет, будто ему по фигу, что женщина напишет в статье.

Пугачёва тоже заигрывала с темой брака, в котором муж годился ей в сыновья. В 2001 г. она выпустила диск с двусмысленным названием «А был ли мальчик?». К тому времени уже поползли слухи, что звёздная пара вместе не живёт, а певицу всё чаще видели в обществе юмориста Максима Галкина*, который моложе Пугачёвой на 27 лет. В 2003 г. они провели совместные гастроли, а позже снялись в музыкальном телефильме «За двумя зайцами».

В мае 2005 г. Пугачёва и Киркоров развелись. В 2011-м певица вышла замуж за Галкина*. Пугачёва признаёт, что при этом Киркоров остался близок ей: «Филя до сих пор рядышком бродит. Вошёл в разряд моих старших детей». Почему-то эти милые подробности интересовали публику больше, чем очень скромные творческие прибавления: с каждым годом у Пугачёвой и Киркорова становилось всё меньше свежего материала и всё больше старых соков. Но уже и все коллеги усвоили: новый роман, свадьба, развод, рождение детей не могут восприниматься отдельно от карьеры, а использовать эти инструменты нужно прагматично.

Старые раны

Но как всё-таки советская эстрада умудрилась не раствориться в новой России? Ведь в конце 1980-х казалось, что будущее за «социальными» рокерами Цоем и Кинчевым, но им на смену приходит безыдейный рок – развлекательный и совсем не бунтарский. Эстрада мутирует в шоу-бизнес, штампует видеоклипы, но народное почитание звёзд столь некритично, что тем, кажется, вовсе не до исполнительского мастерства. «Пипл хавает» – крылатое выражение из 1990-х.

На самом деле привязанность народа к попсе не такая уж глупая. Эстрада работает с травмами, которые сидят в общественном подсознании. Ведь попсовыми хитами становятся песни, которые вербализируют общественные комплексы, ещё не проговорённые в публичной сфере. Именно попса показывала нам наши собственные представления о мире в разные периоды жизни страны.

Первым социальным актом освобождённой в начале 90-х попсы стала мифологизация Запада. «Гудбай, мой мальчик, гудбай, мой миленький: твоя девчонка уезжает навсегда», – пела Анжелика Варум. Группа «Кар-Мэн» выпускает альбом «Вокруг света», состоящий сплошь из фантазий о загранице: «Лондон», «Париж», «Моя девочка из Америки», «Чио-Чио-сан», «Дели», «Знойный Истамбул», «Багама-мама». А Олегу Газманову ночами снилась Ямайка: «Во сне я кусаю папайю, кокосы, бананы жую». Впрочем, чему удивляться, если даже к 2005 г. за границей побывало лишь 3% россиян. А для живших в 1990-е «заграница» – не реальное место, а источник мифов.

Несколько лет спустя зазвучали и патриотические мелодии: «Мама, на кой сдались нам эти Штаты, мама, здесь тоже можно жить богато», что яснее любых учебников говорило о появлении в стране класса буржуазии. Тем более к концу десятилетия в России одних челноков насчитывалось десятки тысяч, и половина из них работала с Турцией. Соответственно, турецкие пляжи стали первым заграничным местом массового отдыха россиян. И далеко не все восприняли их как парадиз: группа «Шпильки» даёт гневную отповедь образу турецкого приставалы в песне «Сам ты Наташа!». Уже в 1994-м «Комбинация» приводит целый реестр перспективных женихов отечественного производства: «А я люблю военных, красивых, здоровенных. Ещё люблю крутых и всяких деловых».

Традиционные ценности, впрочем, никогда совсем и не выходили из репертуара поп-исполнителей. Только сначала неприятие перемен звучало сравнительно одиноко. Группа «Любэ» в песне «Атас» в равной степени громит и коммунистическое прошлое, и перестроечное настоящее: «Расцвела буйным цветом малина, разухабилась разная тварь». Потом идеальным местом вместо Лондона-Парижа стало собственное прошлое, особенно его дворянские мотивы. Александр Малинин перепевает популярного у эмигрантов первой волны «Поручика Голицына», а у Олега Газманова целые циклы песен посвящены белому офицерству. Естественно, не обошлось без ностальгии по СССР. Маша Распутина высказала её так: «Была страна, где влюблялась я под небом синим, была страна, а теперь мне говорят, что нет».

В XXI веке патриотизм в песне становится из «охранительного» всё более наступательным. В 2001-м группа «Белый орёл» уже готовилась защищать Родину: «А в чистом поле – система «Град», за нами Путин и Сталинград». А «Блестящие» в 2005-м выступают с песней «Мой брат – десантник»: «Родина за тобой, каждый день – новый бой». Казачьей народной лихостью к концу 2000-х пропитаны хиты певицы МакSим и Лигалайза:

«Выйдем на чуждые земли,

Силу свою разомнём, погуляем.

Пусть дорогие соборы неверных

Праведным страхом огонь обуяет».

Но тогда всё же мало кто всерьёз думал о каком-либо серьёзном военном противостоянии с «неверными». Основные запросы людей крутятся вокруг потребления благ и выражения чувств, в которых так хочется навести порядок. Исследователи констатируют: «Семья перестала быть базовой ячейкой общества». Хотя Лариса Долина с песней «Главней всего погода в доме, а всё другое – суета» получает премию «Овация», стереотип женщины-хозяйки дома не является доминирующим.

Певец Вадим Байков от имени мужчин, ушедших в предпринимательство и шоу-бизнес, заявляет: «У меня нет жены – кто за это осудит? У меня нет жены и, наверно, не будет». Но это не декларация независимости холостяка, а самооправдание разведённого мужчины: «А жена – что жена? Место жительства дочки».

Гимном матери-одиночки становится «Колыбельная» Тани Булановой:

«Не зови ты мишку папой,

Не тяни его за лапу.

Это мой, видно, грех:

Папы есть не у всех».

А Ирина Аллегрова представляет другую позицию в вечной борьбе полов:

«Если спросят меня – где взяла

Я такого мальчишку сладкого,

Я отвечу, что угнала,

Как чужую машину «девятку» я».

Не то чтобы в начале 1990-х все стали срочно разводиться – просто через эту тему оказалось удобно транслировать феерические изменения в статусе, состоятельности, месте жительства, которые многих так возбуждают. В 1993-м Наталья Ветлицкая делает трагедию не столько из предстоящего расставания, сколько из раздела имущества:

«И больше не звони и меня не зови,

Я забуду про всё, что ты говорил,

Я верну тебе всё, что ты подарил».

При разводе с богатым женщина по факту не может претендовать на его активы: до середины 2000-х почти нет прецедентов, чтобы жене доставались акции предприятий мужа. Да и сама собственность пока условна – никто не уверен, что завтра всё не отберут.

Сила в простоте

6 октября 1991 г. во время концерта за кулисами питерского Дворца спорта «Юбилейный» был убит популярный автор-исполнитель Игорь Тальков. Получилась одна из первых в стране «многосерийных» криминальных историй, о которой наперебой рассказывали СМИ – каждое со своими подробностями. Концерт в «Юбилейном» собрал многих известных исполнителей: Олега Газманова, Игоря Николаева, Евгения Белоусова. По плану организаторов Тальков должен был выступать предпоследним. Из-за очерёдности выступлений музыкантов возник конфликт между командой Талькова и другом певицы Азизы, ранее судимым Игорем Малаховым. Установлено, что конфликт перерос в драку Малахова с Тальковым и его концертным директором Валерием Шляфманом. Вроде как трое мужчин хватали друг друга за одежду, вырывали друг у друга пистолет, потом раздался выстрел – поди тут разбери, кто нажал на курок.

До 1987 г. Игорь Тальков был известен как бас-гитарист различных поп-групп, выступал с Людмилой Сенчиной и Ириной Аллегровой. Широкой публике запомнился после исполнения композиции «Чистые пруды» на фестивале «Песня года», следом начал сольную карьеру. По большому счёту Тальков тоже делал поп-музыку, но по отношению к попсе стоял особняком, исполняя песни собственного сочинения, в которых лирика соседствовала с текстами гражданского содержания, а автор апеллировал к русскому национальному самосознанию.

Игорь Тальков полагал, что русофоб Ленин и его большевики во время Гражданской войны и после неё систематически уничтожали именно великороссов. Певец пришёл к этому выводу «перевернув кипы материалов, документов, неоспоримых фактов и исторических свидетельств». Понятно, что и падение уровня жизни имело причиной происки сионистской закулисы. Талькова высоко оценили православные фундаменталисты, для которых он «одним из первых начал петь о Боге со сцены». Трагедия в «Юбилейном» вскрыла новый уровень народной фрустрации, характерной для трансформируемого общества. К советской уверенности, что за правду могут убить, добавились подростковые обидчивость и подозрительность. В СМИ то один, то другой приближённый певца сообщали, будто Тальков опасался покушения, а значит, и смерть его могла быть результатом заговора. Кого? Шли туманные намёки на «врагов русского народа».

Хотя концерт Талькова мог собрать стадион, почему-то после смерти у него не нашлось удачливых подражателей. Для консервативной части общества он не стал новым Цоем. А обращение к хитам советского периода оказалось более востребованным, чем национализм. «Старые песни о главном» стали суперхитом на ОРТ в 1995–1998 годах. Согласно легенде, креативщики заметили, что на концертах Аллы Пугачёвой самыми бурными овациями сопровождается песня «Большак» из советского фильма «Простая история». Возникла идея перепеть старые застольные песни силами эстрадного бомонда. Получился нарядный полуторачасовой фильм по мотивам комедии «Кубанские казаки», где одетые в вышиванки звёзды общаются, любят, поют и танцуют в сюжете из жизни советского колхоза. Проект порвал рейтинги и три года подряд новая часть «Старых песен о главном» была главным блюдом предновогоднего телевизионного меню.

Старая гвардия попсовиков удержала за собой большую сцену до начала нулевых, когда молодую смену для них стали искать конвейерным методом. Проект «Фабрика звёзд» показал артистам кратчайшую дорогу к славе и завидным гонорарам: засветившись в популярной телеигре, вчерашние гопники автоматом превращаются в «звёзд», и их должен знать в лицо всякий нормальный человек. Ещё недавно певица, актриса и модель были тремя разными профессиями, а тут любой лицедей, который не поёт, просто теряет деньги.

Попса оказалась живуча ещё и потому, что никто не смог изобрести против неё эффективного оружия. Хотя она вроде и крива, и коса. Лидер рок-группы «ДДТ» Юрий Шевчук на полном серьёзе объявил «крестовый поход против попсы». В конце 1990-х, исполняя песню «Фонограммщик», Шевчук выходил на сцену с записью голоса Киркорова и символически разбивал магнитофон с «фанерой». В 2003 г. он выложил «настоящий голос» Киркорова, который хрипит под чистенькую фонограмму, подрался с мужем Пугачёвой на случайной встрече в Петербурге и вызвал его на дуэль. Критик Андрей Архангельский подмечает: «Для Шевчука попса – это не музыка, а символ подделки человека, грань, за которой начинается распад личности».

Но способность воевать с фантомами выставила и самого Шевчука в образе не слишком далёкого Дон Кихота. А вскоре его песня «Что такое осень?» попала во всевозможные хит-парады, с утра до вечера транслировалась по радио. А Шевчук вскоре с удивлением обнаружил, что многие воспринимают его в одном ряду с Киркоровым. Попса так и выигрывает место в истории: кто бы ни угрожал её могуществу, можно заставить его сыграть по общим правилам.

Хайп всему голова

Законы шоу-бизнеса неумолимы: вы можете быть хоть трижды бешено талантливы, но ваша цена не поднимется выше ломаного гроша без раскрутки. Лучше – убойной, и чем убойнее – тем лучше. Иногда нескончаемая череда скандальностей оказывается важнее творчества, а сами идолы уже запутались в том, где кончается имидж и начинается реальная жизнь.

Сид Вишес из Sex Pistols исполнял все партии бас-гитары на нижней и самой толстой струне, выходя на сцену в майке с надписью «Мне нужно вмазаться!», сделанной его собственной кровью. Во время американского турне прямо в автобусе со словами: «Вот что я делаю, когда я счастлив» он распахал себе руку чем-то острым. Он не мылся, рана загнила, а вши скакали по всему гастрольному автобусу. В фешенебельном лондонском отеле «Челси» он зарезал свою подругу Нэнси Спанджен. Его отпустили под залог, но ещё до суда он умер от передоза. Для десятков тысяч людей в мире Сид Вишес является романтическим героем, восставшим против обыденности жизни. Что уж говорить о куда более привлекательных персонажах, хотя бы имевших представление о музыкальной гармонии.

Марвин Гэй был звездой стиля на стыке рока, джаза и соул, в основе которого лежит битва между Богом и дьяволом, а поле этой битвы – негритянская душа. Самые заметные музыканты этого направления не избежали нравственных и психических травм на почве противостояния Бороды и Хвоста. Марвин вынюхивал унцию кокаина в час и целыми днями валялся в постели, ожидая прихода сатаны. А его папа-священник часами молился Господу за душу своего непутёвого отпрыска. Поняв, что паранойя Марвина крепчает и ни Бог, ни дьявол ему уже не помогут, мистер Гэй 1 апреля 1984 г. взял в руки ружьё и застрелил сына – аккурат в день его 45-летия. Как ни странно, после этого продажи альбомов Марвина выросли в разы.

В 1969 г. после одного из концертов в Лондоне традиционно невменяемый барабанщик The Who Кейт Мун отъезжал от клуба на шикарном «Бентли», когда дорогу ему преградили совершенно «неадекватные» фанаты. Шофёр Нил Боланд вылез из машины, чтобы расчистить путь. Пьяный Мун тут же вцепился в руль и нажал на газ. Проехав сотню метров, музыкант обратил внимание, что какая-то штука тащится под машиной и противно скребёт по асфальту. Оказалось, это труп верного Боланда. История вокруг суда над Муном заняла первые полосы таблоидов, а следом «взлетел» и очередной альбом группы, до того продававшийся без всякого ажиотажа.

Женившись на модели «Плэйбоя» и слабенькой актрисе Памеле Андерсон, барабанщик Motley Crew Томми Ли неожиданно стал главной звездой не только в группе, но и во всём американском глиттер-роке 1990-х. Дело в том, что Ли и Андерсон, будучи молодожёнами, подсняли немного домашнего порно, которое потом кто-то украл. Эти записи вызвали такой интерес фанатов, что и музыкантам стало не до музыки. Не терпящий конкуренции вокалист Motley Crew Винс Нейл спецом выпустил кассету, на которой занимается сексом с порнозвездой Жаннин Линдемульдер. А про миссис Андерсон-Ли мистер Нейл рассказал всему свету, что вообще-то он первый с ней выступил и что баба так себе, барахло.

Языкастого басиста Kiss Джина Симмонса на протяжении всей его карьеры доставали журналисты: «Почему это вы до сих пор ни разу не женились? Уж, пардон, не голубой ли вы?» Музыкант реагировал на происки всегда в одном стиле: «Я имел красивых девок всю жизнь и буду иметь дальше». Он завёл специальный альбом, куда помещал фотокарточки барышень, с которыми расслаблялся на гастролях. А собрав около двух тысяч, обнаружил себя абсолютным чемпионом среди рок-музыкантов по количеству данных интервью. Конечно, спрашивали его в основном не о музыке.

Всего за пару лет группа Aerosmith из Бостона поднялась до вершин хит-парадов, а допинг у её музыкантов приветствовался любой. Однажды во время выступления вокалист Стив Тайлер рухнул на сцену и уже не смог подняться. Хитрый пьяница выкрутился – он начал дрыгать ногой, как будто с ним случилась судорога. В другой раз, выйдя на сцену, Тайлер с пьяных глаз принял приветственный рёв фанатов за окончание концерта, который ещё не начинался. Суперстар откланялся и похилял за кулисы. Но тут выяснилось, что это полезный скандал: всех ведь интересует, как музыкант противостоит зависимостям. А это опять-таки первые полосы и голубые экраны в прайм-тайм.