30 лет назад, в феврале 1994 г., поступили в свободную продажу акции АО «МММ». Километровые, длиннее, чем в ленинский Мавзолей, очереди выстроились за стремительно дорожавшими акциями компании, не обладавшей сколько-нибудь значимыми активами. Позднее эксперты назовут подобные МММ финансовые пирамиды «болезнями роста» для постсоветских граждан, не умевших анализировать предложения в новых условиях. Но пришло ли к ним это умение сегодня – большой вопрос.


Не Мавроди единым

Появившись в феврале, к лету 1994-го акции МММ подорожали в 127 раз, но после 27 июля выплаты денег прекратились. 4 августа глава МММ Сергей Мавроди был арестован «за неуплату налогов» – штурм квартиры показывали в прямом эфире по телевидению. В тот же день спецназ захватил главный офис компании на Варшавском шоссе в Москве, вокруг которого собрались тысячи встревоженных вкладчиков. Они потребовали от сотрудников налоговой службы прекратить «самоуправство» или вернуть их накопления, а получив отказ, организовали движение за освобождение Мавроди, который «должен им всё вернуть».

Главного врага они видели именно в государстве, а не в мутном деляге, который по весне зарабатывал до 50 млн долларов в день и, словно президент, поздравил страну с Новым годом в рекламном ролике. При этом о происхождении доходов компании ничего путного не сообщалось. Среди направлений деятельности указывались торговля оргтехникой, реклама, биржевая деятельность, конкурсы красоты. Ни одна нефтяная компания и близко не показывала такой рентабельности, но в поражённой безработицей постсоветской России это не смутило миллионы вкладчиков. Зато после резкого обесценивания бумаг МММ полсотни человек покончили жизнь самоубийством, как писали в газетах.

При этом те же газеты очень подробно описывали механизмы финансовых пирамид. И какая-то часть вовлечённых понимала суть предприятия, при котором со старыми вкладчиками рассчитываются деньгами новых, пока объём поступлений превышает объём выплат. И просто рассчитывали заработать, пока всё не рухнуло. Но для большинства роковую роль сыграла любовь к дармовщине – наследие дефицита советского прошлого.

Конечно, основателям финансовых пирамид приходилось ломать мировоззрение людей, выросших с уверенностью, что халявы не бывает. Впитанные с молоком охранительные заповеди, гласящие, что «бесплатный сыр – только в мышеловке», «без труда не выловишь и рыбку из пруда», а также «не верь, не бойся, не проси», поначалу образовали крепкий рубеж на пути аферистов. Но МММ – первая пирамида, не просто ведущая активную рекламную кампанию, а буквально затопившая эфир ведущих телеканалов роликами с «народным героем» Лёней Голубковым. Именно размах аферы помогал людям гнать от себя мысль, что всё это обман.

Лёня по много раз в день объяснял телезрителям, что он «не халявщик, а партнёр». И бил в самое больное – способность мужика купить жене шубу и сапоги. Не успели опомниться, продвинутый экскаваторщик уже водит указкой по графику семейного благополучия: следом за шубой ожидаются машина и дом. «Дом в Париже?» – уточняет вошедшая в раж жена Рита, а голос за кадром подбадривает: «Почему нет, Лёня?»

Лёня вышел на широкие экраны на фоне «шоковых реформ» и стремительного обесценивания накоплений граждан, когда так хотелось поверить в чудо. Словно в сказочный ларец, вкладываешь 100 рублей – и через месяц забираешь 200, вкладываешь 200 – забираешь 400. Телевизор ещё не был дискредитирован как источник обмана, а коварство публичного хорошо одетого человека не стало нормой. К профессиям бармена, бандита или брокера отношение всё ещё было брезгливым, несмотря на их шикарные заработки. «Ты же ничего не производишь! Так какой от тебя толк?» – гордо заявлял в лицо такому хозяйчику жизни токарь или машинист, пока на их предприятиях ещё платили зарплаты. Но постепенно всё изменилось. Успех МММ детерминировал появление в стране около 1700 финансовых пирамид: «Хопёр-Инвест», «Русский дом «Селенга», «Властилина», «Гермес-финанс», «Тибет», «Росич». А когда все они обанкротились, каждый пятый россиянин стал хуже относиться к рыночным реформам в целом. Но не к возможностям своего разума.

Рука манекена

Со времён расцвета и краха МММ прошло 15 лет, и 1 июля 2009 г. в России запретили игорный бизнес за исключением букмекерских контор, тотализаторов и лотерей. Так власти отреагировали на обнищание широких слоёв населения, которые спускали зарплаты, не донося их до дома. В конце 2000-х в Госдуме это называлось «новым русским алкоголизмом».

В стране насчитывалось около 400 тыс. игровых автоматов и 5 тыс. игровых столов.

Самый цимес, конечно, в Москве, но и на провинцию приходилось до трети сборов. А 80% средств от этой трети проходило через «столбы», «ромашки» и прочие сомнительные приспособления, расположившиеся в любом магазине или «интернет-клубе» близ станций метро, автобусных остановок и прочих караванных путей. Не составляло великого труда настроить этих «одноруких бандитов» на раздевание нагулявшего жирок труженика.

В конце 2000-х среди пользователей мировых интернет-казино россияне составляли 15%. А наша доля в населении планеты – 2%. Хотя у врачей нет чётких критериев, кого считать патологическим игроком, Минздрав полагал, что их 300 тыс. в Москве и не менее 50 тыс. в Петербурге. Предлагались и критерии лудомании: человек должен тратить в игорных заведениях не менее 40% своего бюджета или мучить «однорукого» не менее 40 часов в неделю. Но если он засаживает только треть зарплаты, можно ли считать его здоровым?

В интернет-клубах сидели натуральные зомби. Чтобы они не испортили технику, им запрещали есть и пить за игрой, а они даже не верили потом, что просидели у аппарата 10 часов. Солидные клиенты, занесённые по их же просьбе в «чёрные списки» казино, приходили как зрители и вели игру через ассистентов. Или двигали фишки отломанной от манекена рукой, поскольку обещали не брать пресловутых кружочков в руки. Кое-кто надевал «фартовые» пиджаки, снимал «на счастье» проститутку и даже заходил перед игрой в приносящую удачу кабинку в туалете. Некоторых ловили на использовании фальшивых документов при попытке приобрести новую членскую карту. В Питере был случай, когда игрок сделал ради этого пластическую операцию на лице.

Другое дело, что, запретив игорный бизнес, государство мало что сделало для больных лудоманией. Понятно, что алкоголик не престанет пить, если водку уберут из магазинов. А игроков с более-менее цивилизованного рынка выбросили в полуподпольный интернет-мрак, не создав программ их реабилитации. Правда, многолетний опыт наркологов говорит, что если человек сам не хочет бороться с зависимостью, то его насильно реабилитировать невозможно. И своё болото он всегда найдёт.

Аяз из Куеды – суперстар

В январе 2024 г. напомнила о себе популярная блогерша Елена Блиновская, находившаяся под домашним арестом по обвинению в неуплате налогов на почти миллиард рублей! Она отправилась из своего комфортабельного дома под Истрой в следственный изолятор. У неё арестовано более 60 банковских счетов, до 100 млн рублей в различных валютах, 21 объект недвижимости, четыре автомобиля, но Блиновская почему-то считала мягкую меру пресечения само собой разумеющейся. Ну и закатила у себя вечеринку на 15 гостей, одним из которых оказался свидетель по делу. Следователь решил, что это перебор.

При этом Елену Блиновскую трудно назвать глупой женщиной. Как рассказывали «АН», её подлинной находкой стали «марафоны желаний». Здесь Блиновская учила подписчиц (90% её аудитории составляют женщины) формулировать свои цели и желания. Ничего особо сложного: не нужно использовать частицу «не» или хоть немного сомневаться, что мечта осуществима. Участники «марафонов» должны загадать минимум 10 желаний и после этого выполнять «домашние задания» от Блиновской. Например, провести дома уборку, чтобы «избавиться от всего лишнего», написать письмо своим желаниям или пройти психологические тесты. «Нужно уметь правильно мечтать и просить, и тогда Вселенная услышит», – говорила гуру словами из популярной книги Джен Синсеро.

«Марафон» длился месяц, первая неделя давалась бесплатно. В 2021 г. самый дешёвый тариф составлял 2 тыс. рублей и не предполагал обратной связи по домашним заданиям. За 4 тыс. рублей с участником работали помощники Блиновской, а за 200 тыс. можно было лично пообщаться с прекраснейшей. Например, наставница (сама она просила называть её «феей») отправляла подписчицам и совет индивидуального свойства – только для них. За первые три года, как сообщали медиа, в марафонах поучаствовало около 150 тыс. человек.

С осени томится в СИЗО и другой известный «бизнес-коуч» – 32-летний Аяз Шабутдинов. Его знает любой пользователь социальных сетей, где всех нас преследовала реклама парнишки, который с дерзким видом обещал сделать из нас мужика. Правда, чтобы Аяз научил вас зарабатывать кучу денег, надо сначала ему кучу денег заплатить: восемь потерпевших по делу отдали блогеру от 100 тыс. до 1, 9 млн рублей, наглядно показав, что общество не слишком далеко ушло со времён МММ.

Но если Сергей Мавроди разводил простых обывателей, то 32-летний Аяз Шабутдинов энергично работал с креативным классом, который хотел бы создать собственное дело. В возрасте 24 лет выросший в пермском посёлке Куеда живчик открыл компанию для обучения бизнесменов, а его начальный курс, посвящённый запуску «прибыльного бизнеса с нуля», в 2021 г. стоил 235 тыс. рублей, а продвинутый подбирался к миллиону.

Сотрудники Аяза озвучивали, будто 200 человек обучаются по особой программе за 5 млн рублей. А всего обучение в «Like Центре» якобы прошли 3, 8 млн россиян. Как?! Как и Мавроди, Аяз агрессивнее всех вкладывался в рекламу: он призывал нас приобщиться к его успехам из бизнесджетов и спорткаров, обнимая упругих юных моделей и просто раскладывая перед восхищённым обывателем пачки наличных.

Нынче в Сети можно посмотреть видео, на котором предприниматель из Новосибирска Андрей демонстрирует, что его на мякине не проведёшь. Он демонстративно сжигает на костре настольную игру «Исполнительница желаний», которую «фея» Елена Блиновская предлагала своим подписчикам за 135 тыс. рублей. Да, опыт дорого стоит. И он вовсе не гарантирует, что в будущем человек не купит такую же «настолку» вдвое дороже.