Трагическая история кота Твикса, которого недобрая проводница выгнала из поезда на 30-градусный мороз, стала чуть ли не самой обсуждаемой в январе 2024 года. Попутно выяснилось, что в России аномальное число домашних кошек, которое продолжает расти. Но говорит ли это о повышенной добросердечности россиян – вопрос спорный. Во всяком случае по количеству призывов линчевать провинившуюся проводницу мы тоже впереди планеты всей.

Возлюбить, как самого себя

11 января Твикс, имевший билет на поезд Екатеринбург – Петербург, выбрался из переноски и пошёл бродить по плацкартному вагону. Отчим хозяина, с которым кот ехал, не уследил. А проводница, похоже, не особо долго выясняла, откуда животное взялось, – взяла за холку и выбросила на мороз в Кирове.

Кот Твикс, вероятно, был бы очень удивлён, узнав, что его искали десятки кировских волонтёров, к каналу которых присоединилось 5 тыс. человек из других регионов.

И хотя Твикс в итоге был найден мёртвым, он спас жизнь нескольких бродячих кошек и котов, обнаруженных в ходе поисков. Из желающих взять их в свою семью выстроилась длинная очередь. А проводнице Татьяне впору менять документы и внешность, чтобы кто-то из любителей животных не выместил на ней злость.

Оказалось, что в России около 33, 7 млн домашних кошек – вдвое больше, чем собак. Опрос ВЦИОМ пятилетней давности показал, что 54% российских семей держат дома кошек. По их количеству Россия занимает одно из ведущих мест в мире: в одних рейтингах – третье, в других – первое. Желающих завести котяру ещё больше, а самое распространённое препятствие – аллергия.

Производитель кормов Mars Petcare и вовсе оценивает численность домашних кошек в России в 40, 8 млн, а их число прирастает примерно на 4, 5 млн особей каждые три года. Проверить достоверность непросто: Росстат ведёт учёт коров, свиней, лошадей, но мало интересуется домашними питомцами, которые не влияют на экономику.

В 2020 г. из объявлений в категории «Домашние животные» портала «Авито» 42% приходилось именно на продажу кошек. Купить шотландскую или британскую вислоухую (это самые ходовые породы) можно за 2, 2–2, 6 тыс. рублей. А беспородные кошки, получается, ещё дешевле или их пристраивают вовсе даром. Самой дорогой породой считается мейн-кун – котёнок стоит под 10 тыс. рублей. И хотя выставочный экземпляр с хорошей родословной может обойтись в разы дороже, обзавестись кошкой в России может человек практически с любым доходом. Согласно подсчётам аналитического агентства НАФИ, в среднем россияне тратят на содержание животных 1, 5 тыс. рублей в месяц. ВЦИОМ подсчитал, что чаще всего питомцы живут в домах пожилых людей старше 60 лет – 43%. Стерилизованы или кастрированы примерно треть, что мало по меркам развитых стран. Но в России не менее половины котиков живут в сельской местности, где предпочитают не вмешиваться в кошачье воспроизводство столь грубо. Даже вопрос с хозяином может быть спорным: только 37% постоянно живут в доме или квартире, но и бродячих животных немного. Как правило, котик гуляет сам по себе и знает в округе несколько мест, где его могут покормить или даже взять под крышу.

За последние годы отношение россиян к домашним животным изменилось от утилитарного (например, завели ловить мышей) к более ответственному. Люди стараются радовать своих питомцев, словно детей. Их водят в кафе, празднуют дни рождения, а количество поездок с домашними питомцами на такси выросло в пять раз за два года. Несмотря на экономические трудности, кошкам покупают качественный сухой корм в 70% случаев. А 68% владельцев собак показывают питомцев ветеринару чаще одного раза в год, многие пользуются услугами доставки кормов по подписке, поиском персонала для выгула собак и даже онлайн «службами знакомств». А что, хозяин предлагает своему любимцу те же развлечения, что и самому себе!

44% владельцев воспринимают домашнюю кошку как члена семьи, как друга – 24%, как ребёнка – 19%. Заводят питомцев из любви – 20%, по просьбе детей или внуков – 16% и только 12% – чтобы ловили мышей. Взять котяру из приюта готовы 48% россиян, но 19% не хватает на это времени, а у 9% мало места в жилище.

По мнению германской исследовательской компании Dalia, те 54–59% россиян, у которых есть кошка, – это минимум на 10% больше, чем в любой из 52 стран, чьи жители приняли участие в исследовании. Авторы на полном серьёзе пишут, что особая любовь россиян к кошкам обусловлена исторически с середины XVIII века, когда императрица Елизавета Петровна повелела поселить кошек в Зимнем дворце – для борьбы с мышами и крысами. Сегодня в Эрмитаже по-прежнему проживает около 60 котов. А директор музея Михаил Пиотровский признаётся, что про усатых-полосатых его спрашивают чаще, чем про любую из картин.

Хвостатая гвардия

Как уже рассказывали «АН», Эрмитаж около 200 лет назад принял на себя функцию кошачьего приюта, а сами коты стали частью музейного бренда. Их история началась с указа Елизаветы Петровны в 1745 г.: «Сыскать в Казани самых лучших и больших котов, удобных к ловлению мышей, прислать в С.-Петербург ко двору Ея Императорского Величества с таким человеком, который бы мог за ними ходить и кормить, и отправить их, дав под них подводы и на корм сколько надлежит немедленно. И ежели кто имеет у себя таковых кладеных котов, оных бы объявили для скорейшего отправления в губернскую канцелярию».

Кладеных, то есть кастрированных, котов приказали искать именно в Казани, потому что в городе на Волге было на редкость мало крыс. Нынешнее здание Зимнего дворца Растрелли отстроил через сорок лет после указа. Но коты пережили и переезд, и падение династии, и Гражданскую войну. Только в блокаду случился разрыв поколений – все коты погибли, и Зимний буквально кишел крысами. Люди это помнят, потому что все шедевры в 1941 г. эвакуировали в Свердловск, а в музейных подвалах оборудовали 12 бомбоубежищ. После войны в Ленинград завезли 5 тыс. котов, которые быстро извели всех крыс в эрмитажных подвалах и сами стали проблемой, выбираясь в залы музея. Но в этих залах не зря висят картины великих гуманистов: объявить котам войну Эрмитаж ни разу не решился. А их проблему решал цивилизованно.

Конечно, их никто не выпускает в Малахитовый зал или Лоджии Рафаэля. Они обитают в подвалах здания, где их подкармливают сотрудники музея. И это не значит поставить блюдечко с молоком. Протяжённость эрмитажных подвалов, по которым проложены инженерные сети, – около 10 км. В них гнездятся десятки котов, которые постороннему и не заметны. Летом коты проводят больше времени снаружи, на газонах, во дворах.

Cлава музейных котов в Питере общеизвестна, поэтому сердобольные петербуржцы подкидывают к воротам музея животных, за которыми не имеют сил или желания ухаживать. «По штату» для обороны музея от крыс достаточно 60 котов, а их подкидывают намного чаще. И для Эрмитажа важная забота – находить для них новых хозяев. Для начала любого новобранца нужно привить и стерилизовать. Но легко сказать! Ветеринар может на глазок отметить, что кошка нуждается в медицинской помощи, но попробуй её поймай. В арсенале службы безопасности есть кошачья ловушка, но матёрые животные не так просты.

Их регулярно пристраивают на акциях «Хочу домой!», а на День мецената в Эрмитажном театре награждают «замурчательных людей» – активистов-кошатников, поддерживающих зооприюты. Перед передачей кота из Эрмитажа в хорошие руки с потенциальным владельцем проводится беседа, регистрируются его координаты. Приоритет – у семейных пар, а в коммунальные и съёмные квартиры котов принципиально не отдают. Зато новый хозяин получает бонус: сертификат «Владелец Эрмитажного кота», дающий право пожизненного бесплатного посещения музея.

О наличии животных в подвалах напоминают заботливо расставленные столики и миски. Кое-где на трубы накинуты старые одеяла, а в нишах лежат подушечки. После девяти часов начинается обряд кормления: повариха Ирина с двумя вёдрами припасов отправляется в полуторачасовой рейд по подвалам. Она уже знает, где нужно оставить побольше молока, где фарша, а где особо в чести кошачий корм.

Вообще-то мышей они ловят нечасто. Запах десятков котов создаёт такой фон, что грызуны стараются обходить Эрмитаж стороной. Химическую отраву против мышей в музее не используют. Мало того что в Эрмитаже множество километров помещений, так ещё и схема воздуховодов не сохранилась. Однажды был случай, когда из воздуховода в зале Ван Дейка вылезла кошка, которую раньше в музее никогда не видели.

Хотя коты по сей день эффективны против крыс, в европейских музеях от них отказываются. Только в Британском музее осталось меньше десятка животных – как дань традициям. Сотрудники Эрмитажа предлагают объяснение, не претендующее на истину: содержание животных трудно провести через кассу музея, а в России лучшие начинания всегда делались на энтузиазме. На столе секретаря директора стоит тарелка для пожертвований. Наполнитель для туалета бесплатно поставляет одна фирма, ветклиника безвозмездно обслуживает хвостатых пациентов.

Поразительно, но в кошачьих тусовках Эрмитажа нет никакого подразделения по породам. Нет и враждующих группировок, зато есть одиночки, которые не подпускают к себе ни людей, ни котов. Животные удивительно толерантны друг к другу: живи, как хочешь, главное – не делай зла другим. И этому людям стоит у них поучиться.