В книжных магазинах отделы «Психология» нынче одни из важнейших. А на выкладках бестселлеров всегда есть три-четыре книги о работе мозга и ещё столько же о том, как стать самым-самым. Издатели говорят, что «селфхелп» (самопомощь) – самая быстрорастущая ниша, позволяющая им сгладить потери от падения продаж книг по общественно-политической тематике.

Обсуждать свой внутренний мир с профессионалом модно, как никогда. Психолог средней руки, ещё недавно работавший не по специальности из-за отсутствия спроса, сегодня нарасхват: берёт 4–5 тыс. рублей за часовую онлайн-консультацию и имеет запись на две недели вперёд. С одной стороны, широкие массы наконец осваивают азы психологической гигиены, выстраивают цели, учатся прощать себя и других – и это делает мир лучше. С другой стороны, любую хорошую идею можно довести до абсурда, придавая каждой ссоре значение атомной войны и воспринимая себя как нечто хрупкое и нуждающееся в постоянной «прокачке». А конкуренция маститых психологов всё больше похожа на шоу-бизнес.

Ловцы человеков

Самые большие проблемы сегодня у въедливого читателя, который внимает советам сразу многих «настройщиков душ». Один говорит, что самое важное – это высокая самооценка. Если ты ценишь себя, ты и к другим относишься уважительно, лучше работаешь, больше платишь налогов и в итоге делаешь свою страну процветающей. Человек с высокой самооценкой не будет воровать, халтурить, бахвалиться, плести в курилке заговоры против коллег – он выше этого. Но другой гуру уверяет, что всё ровно наоборот: самоуверенный нарцисс никогда не вникает в нюансы своей работы. Зато человек, сомневающийся в себе, будет всё по десять раз проверять, думать над проектом по ночам, обсуждать его с коллегами – и в итоге добьётся лучшего результата.

В одном бестселлере написано, что ключ к счастью – это грамотно на всё «положить». То есть прекратить, как сказал бы писатель Пелевин, постоянную циркуляцию нечистот в своей голове: не реагировать на выпады, не поддаваться на провокации, не спорить. Но другой лидер продаж наставляет не бояться конфликтов. Ведь защита своего мнения – величайшая ценность, а к большой цели нельзя пробраться без зубов и кулаков. Кроме того, победа в драке или споре – это важный источник энергии.

Один великий советчик в вопросах соблазнения учит покорять женщин, поддерживая свой высокий ранг: не идти у них на поводу, ставить на место, не расстилаться, как попрошайка. Дескать, женщины нюхом распознают зависимость от чужого одобрения, вычисляя, что стоит за поступками и словами мужчины. А кому нужен дёрганый «не орёл», которому каждый встречный – судья и авторитет? Но другой тренер донжуанов уверяет, что барышни как раз за версту чуют альфа-самца, который наполнит их мир драками, дорожными авариями, азартными играми, чужими духами, допросами у следователя и прочей кутерьмой. И выбирают спокойных, внимательных, образованных, толерантных «белых воротничков», способных подарить на 8 Марта круиз на Таити.

Кому же верить? Чьим советам следовать, если один и тот же автор может противоречить сам себе в разных книжках? Психотерапевт Андрей Курпатов стал известен в нулевые как последователь выдающихся учёных Ивана Павлова, Алексея Ухтомского, Льва Выготского. Он позиционировал себя как создатель новой теории личности, а сегодня уверяет, что никакой личности у нас вовсе не существует. Доктор, использующий термины «информационная псевдодебильность» и «цифровой аутизм», получил премию за вклад в лженауку, поскольку «умело смешивает факты, гипотезы, спорные исследования и спекуляции».

Автор трёх бестселлеров по селфхелпу Марк Мэнсон пишет: «А есть и иные мужчины. Их не волнуют чужие комплексы и истерики. Они делают своё дело и не меняют своего поведения в угоду другим. Когда им бросают вызов, они могут постоять за себя». И он же через несколько страниц: «Надо искать не уверенности, а сомнения: сомнения в наших верованиях, сомнения в наших чувствах, сомнения в наших представлениях о будущем. Одним словом, надо снова и снова искать не правоту, а ошибки. Ибо ошибаемся мы на каждом шагу».

Длинная плеяда современных психологов вообще сомневается в способности человека контролировать своё поведение и нести ответственность за свои поступки. Они ссылаются на опыты с мышами, собаками и бурундуками, объясняя, куда подопытным зверюшкам подсоединяли какой провод с лампочкой и как исследователь понял, что решение что-либо сделать они принимали ещё до осознания всех причин и следствий. Из этого следует феерический вывод, что свободы воли нет и у человека! Дескать, наши поступки определяют не душа, не сердце и тем более не разум, а нейрорефлекторные дуги. Да, синапс, рецептор и эфферентный нейрон не воспевались средневековыми трубадурами, но именно посредством их, как выяснилось, мы получаем импульс на совершение какого-либо поступка.

Правда, массовому читателю это всё заходит со скрипом. Он хочет простых, понятных рецептов, а не размазывания каши по чистому столу: мол, жизнь ещё сложнее, чем нам кажется. Идея об отсутствии у него личности вряд ли способна поднять ему настроение. Наоборот, книга по селфхелпу должна оставить его с ощущением, что он наконец познал подлинную мудрость и вот-вот начнёт жить королём.

Поэтому грамотный автор должен быть до известной степени банальным, не посягая на базовые представления читателя о жизни. Нужно лишь разложить их по полкам и вызвать кратковременный прилив энтузиазма по поводу изменения своей жизни. Для следующего прилива ему потребуется новый учебник с нехитрыми рецептами. Начал вести ежедневник, вставать пораньше, вникать в детали – дела пошли в гору. Два месяца тренировок в спортзале – женщины будут оборачиваться на улице.

Но всё же щадящий фланговый удар по своему образу мысли читатель должен получить, чтобы дочитать книгу хотя бы до середины. Читатель должен устыдиться, что он, например, Большой Соня. Чтобы разбудить его, авторы вроде Джен Синсеро призывают бить в барабаны, повышать частоту вибраций и, конечно же, любить себя. Кстати, одна и та же её книга вышла в России под тремя разными названиями. Вдруг в очередной «прилив» читатель не вспомнит, что всё это уже где-то читал.

Дети лейтенанта Кими

Так кого же выбрать себе в гуру, если все они либо прямо противоречат друг другу, либо творчески оформляют банальности, которые и без них ясны? Логика подсказывает пристальнее посмотреть на самого автора. Кто он такой? Чего он сам добился с помощью своих советов? Но и тут нужно быть внимательным и не заимствовать чужих выводов. Например, многие авторы саркастически смакуют информацию, будто Дейл Карнеги, написавший классический бестселлер «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», покончил с собой в одиночестве. Дескать, после этого и все его советы бесполезны. На самом деле Карнеги умер от редкой болезни Ходжкина в своём доме в окружении семьи (был женат вторым браком), а его младшая дочь родилась, когда ему было 63 года.

Не много правды и в других живучих интернет-мифах: будто Бенджамина Спока собственные дети сдали в дом престарелых, а Мария Монтессори сама отдала дочь в приёмную семью. Однако типичный автор бестселлеров по организации жизни действительно богател на издании книг с советами, а не на их использовании в делах. И чаще всего это не единственная его тайна.

Четверть века назад Роберт Кийосаки издал свой первый бестселлер «Богатый папа, бедный папа», который по сей день лежит на самых заметных местах в книжных магазинах от Москвы до Токио. Кийосаки тогда натикало 47 лет, и он опубликовался только через два года за свой счёт, так и не найдя издателя. Но книга «взлетела» – это ещё мягко сказано.

В тексте Роберт неоднократно подчёркивает, что рассказывает подлинную историю, начавшуюся на Гавайях в 1956 г., когда ему было 9 лет. Его родной отец был хорошо образованным госслужащим: получил степень бакалавра в местном универе, впоследствии руководил системой образования штата и баллотировался в вице-губернаторы. Но по части финансовой грамотности родитель оказался недалёким: считал своим главным активом дом и учил повышать квалификацию, чтобы лучше устроиться по найму. Его антиподом был Богатый Папа – отец Робертова друга Майка, владелец сети магазинов и кафе, бросивший школу в 13 лет и сказочно разбогатевший.

Кийосаки вспоминает: «Один отец советовал: «Учись прилежно, и ты сможешь работать в хорошей компании». Второй говорил: «Учись прилежно, и ты сможешь купить хорошую компанию». Один говорил: «Я небогат, потому что у меня есть вы, дети». Второй считал: «Я должен быть богатым, потому что у меня есть вы, дети». Роберт вынес из советов Богатого Папы, что успешные люди не работают на дядю, а заставляют деньги работать на себя, поскольку отличают активы (приносящие доход бизнесы) от пассивов (домов, машин и прочих игрушек, которые не плодят деньги, а съедают). К 1997 г. про эту нехитрую науку каждый американец слышал сотни раз из любого утюга. Но Кийосаки предложил новый угол зрения: посмотрите, фундамент будущего успеха закладывается в семье. И когда вы требуете от ребёнка лишь зубрить на пятёрку, вы ведёте себя как Бедный Папа.

Поймав волну успеха, Кийосаки написал ещё 26 книг с названиями вроде «Если хочешь быть богатым и счастливым, не ходи в школу». Однажды он собрал полный 20-тысячный Madison Square Garden, что космос для «говоруна». А в Москве его сотрудники брали за «начальный курс» 14, 5 тыс. рублей. При этом адепты почему-то не сильно интересовались, кто такой Богатый Папа, если Кийосаки на каждом углу повторяет, что сам разбогател благодаря его мудрости. При этом не похоже, что Роберт был богат, приближаясь к полтиннику. После службы в морской пехоте он работал торговым агентом, а через три года создал компанию, предлагавшую изделия из кожи и нейлона, в частности водонепроницаемые кошельки для сёрферов. Прогорев, он попытался торговать недвижимостью, и снова потерпел крах.

По поводу личности своего наставника Кийосаки крутился как уж на сковородке. То он дал ему письменные гарантии конфиденциальности, то гуру – вовсе собирательный персонаж. В одном из интервью он вовсе загнал себя в угол: «А почему бы вам не относиться к Богатому Папе как к Гарри Поттеру?» Но народ потихоньку взволновался: кое-кто обвинял автора в провале своей затеи уволиться с работы, чтобы начать собственный бизнес. Одна мать-одиночка пожаловалась, что ребёнок прочитал советы Богатого Папы и теперь отказывается ходить в школу: дескать, образование бесполезно, а мамаша нарочно кормит его устаревшей информацией, чтобы он оставался бедным.

В 2016 г., спустя 13 лет после неловкого пассажа про Гарри Поттера, Кийосаки вдруг заявил, что Богатый Папа всё-таки един – это гавайский предприниматель Ричард Кими, скончавшийся в 2008 г. в возрасте 83 лет. Это подтвердил его наследник Алан Кими – он, мол, и есть Майк из книги, друг детства Роберта. Аплодисменты поклонников вышли вялыми и недоумёнными – многое в истории не клеилось. Ричард Кими был сыном состоятельного местного сенатора, а Богатый Папа в книжке создал свой бизнес с нуля. Кими не бросал школу в 13 лет, а в 1950-е у него ещё не было сети магазинов, в которых якобы работал юный Кийосаки. Даже если бы покойный магнат по каким-то причинам (например, в силу возраста) не хотел прославиться как самый знаменитый в мире финансовый наставник, то его сын Алан охотно давал интервью. Так зачем друзья детства ждали 8 лет после смерти Богатого Папы? И почему нет ни одной фотографии Роберта с Аланом и Ричардом Кими, если они близко дружили много лет? И был ли Папа?

Не так давно певица, актриса и модель были тремя разными профессиями. Сегодня популярная певичка будет полной дурой, если не сыграет в кино и не отрекламирует какой-нибудь бренд одежды. Аналогично современного читателя редко смущает, что очередной «советчик» постепенно выходит за пределы своей профессиональной компетенции и даёт советы «обо всём». Например, известный психолог Михаил Лабковский непременно даёт советы «про деньги». Хотя сам стал популярен в возрасте «за 50» благодаря работе на радио, где хлёстко отвечал на вопросы слушателей: разводитесь, уезжайте, увольняйтесь – и точка. Люди, похоже, любят такой стиль: без особых выяснений, взвешиваний и страха навредить.

Похожим образом биржевой трейдер Нассим Талеб так и не разбогател на собственных советах к шестому десятку, когда он начал кормить ими мир: учить предсказывать вероятности, закаляться и расти на неудачах. И постепенно стал выступать как психолог, «выводящий» качества успешного предпринимателя. Поскольку он вышел на это поле под номером 3187, требовалось жечь мозги читателя напалмом, чтобы на тебя обратили внимание. И Талеб не подкачал. По его мнению, если вы хотите добиться реального успеха в науке или в бизнесе, нужно полностью отказаться от академической науки. Все её выводы и статистика ни к чёрту не годятся, поскольку любой исследователь пишет в отчёте, что ему выгодно. Это и есть «фланговый удар» по мировоззрению читателя, а тиражи книг мыслителя Талеба фантастичны.

Инстинкт разбушевался

Из сказанного не следует, что все книги по самосовершенствованию бесполезны, а «продавцы счастья» – сплошь шарлатаны. Наоборот, их книги могут стать спасением, например, для выпускника советской школы, где про химию с алгеброй было несравненно больше, чем про здоровье и счастье. По идее взрослый человек должен узнавать в собственном поведении динамический стереотип, условный рефлекс и доминанту ещё до окончания школы. Но до нулевых годов он мог в 40 лет понятия не иметь, почему ему вдруг стало страшно ездить в метро или переходить Неву по Дворцовому мосту. Что от пугающих доминант не нужно убегать в страхе, а любой условный рефлекс угасает, если его не подкреплять той же тревогой. За страхом инфаркта чаще всего скрывается невроз, а лечить его надо от обратного: лечь на диван и попытаться умереть. Не получается? Тогда нужно выбросить эту ерунду из головы и перестать отслеживать состояние своего здоровья. Счастливым быть просто: надо находить в своём мышлении испортившиеся пазлы и заменять их функциональными.

Зачастую даже не важно, на каких позициях стоит конкретный автор: что для успеха нужно обладать высокой самооценкой или, наоборот, каждую минуту в себе сомневаться. Сам по себе факт регулярного размышления о себе, своих поступках и мечтах способен сделать жизнь интереснее. Самые банальные советы (высыпайся, не пересиживай за компьютером, не злословь) дадут новое качество. Проблема в том, что многие бросились любить себя с не вполне здоровым рвением.

Как рассказывали «АН», ещё в начале нулевых психотерапевт в нашей стране не мог найти работу: люди боялись признаться себе и окружающим, что у них «что-то не то с головой». Но к концу 2010-х всё изменилось с точностью до наоборот: если успешный человек заявляет, что никогда не был на приёме у психолога (или не имеет личного «мозгоправа»), то в глазах коллег это всё равно что грызть ногти на переговорах. Такой деятель выглядит неандертальцем, который не заботится о своих энергиях.

И хотя огромное количество смельчаков, перешагнувших порог психотерапевта, улучшило качество жизни через понимание себя, любое благое дело можно довести до абсурда, пытаясь на нём заработать. Это раньше психологами становились чаще всего, чтобы разобраться с собственными проблемами. Сегодня эта профессия – одна из самых перспективных. Психологом можно стать, не только окончив любой из сотен психфаков, но и получив возможность практиковать после трёхмесячных курсов. Тысячи «мозгоправов» днём и ночью бьются над тем, чтобы психологическое благополучие заняло место денег в роли «ключа ко всем благам». На наших глазах произошла замена религии психологией, а счастье стало пунктом в метафизическом резюме.

Нередко психологи заставляют нас воспринимать свою жизнь как историю болезни. Масса переживаний, считавшихся нормальными, объявлены вредными для психики. В советские времена мужчина, проигравший драку во дворе кабака, в жизни бы не догадался, что ему нужно не смазывать ребра и переносицу йодом, а «работать с последствиями насилия», болтая с каким-то дятлом о своём детстве за кучу денег. В диагностике творится полный промискуитет: помощь уволенным с работы и недавно разведённым, страдающим пристрастием к сексу или к спорту, молодым матерям после родов и т.д. Терапевтическая культура проповедует самоограничение. Она изображает Я как нечто слабое и хрупкое, будто бы управление жизнью требует постоянного вмешательства или экспертизы. Начинается непрекращающийся круговорот диагнозов, а поиск помощи превращается в норму. У пациентов формируют сознание несчастных людей, которые могут лишь надеяться на восстановление некоторых утраченных способностей.

Это старшее поколение привыкло бороться с паническими атаками рыбалкой, адюльтером, баней и водкой. А молодёжь ведётся на ту же логику, что и средний европеец: дескать, вы же берёте в суд адвоката, на горнолыжном курорте – инструктора, вы же не делаете сами себе причёску. Вот и с вашим стрессом должен обязательно работать специалист. Эта логика не работала, когда каждый мужик самостоятельно ремонтировал сантехнику, телевизор и автомобиль. Некоторые даже стриглись внутри семьи. А сегодня люди приезжают в сервис, чтобы поменять дворники.

Но не нужно относиться к современному невротику с презрением. Наша психологическая хрупкость относительно пращуров объясняется эволюционно. Мы создавались не для счастья, а для выживания. Инстинкт самосохранения наших пращуров был заточен на «бить или бежать». Как вид мы преуспели за счёт лучшего приспособления к группе с её статусами и иерархиями. Но сегодня угроз для нас стало намного меньше: голод, насилие и саблезубые тигры больше не заставляют инстинкт самосохранения искать спасения. Статус тоже стал размытым понятием. По крайней мере в век удалёнки сотруднику не нужно каждую секунду сканировать коллег по принципу «свой-чужой». В общем, инстинкт самосохранения всё чаще остаётся без работы и «атакует» всё подряд: ему мерещится приближение то инфаркта, то ядерной войны, то климатической катастрофы.

Чем более развитой и благополучной является страна, тем больше среди её граждан мандража по любому поводу. Это в богатой Америке родители придумали следить за детьми с помощью приложений в айфоне и сопровождать их в школу до 10–11 лет. Гиперопека с младых ногтей разрушает культуру индивидуальной ответственности и риска. Правительство начинает заботиться о том, чтобы никто не мог подталкивать детей на качелях, приносить домашнюю еду в школу и раздавать на территории школы приглашения на день рождения. 8-летний мальчик из Нью-Йорка, оторвавший у одноклассницы пуговицу с пальто, был обвинён в сексуальном домогательстве. А если 15-летнюю барышню прихватили за коленку, то спецы по гендерным вопросам убедят, что ей «сломали жизнь» и принудительно отправят на многочасовую реабилитацию. Их родителей ещё недавно учили быть лучшими, а их самих мотивируют на каждом шагу изображать из себя жертву и требовать больше привилегий.

Эмоциональное состояние студента становится важнее его интеллектуального развития. Его могут «разрушать» предметы, для изучения которых нужны усилия. А безопасность трактуется так: человек должен быть не только избавлен от риска попадания в ДТП, но и полностью защищён от общения с теми, кто не согласен с его мнением. Дискуссии приносят в жертву спокойствию недорослей, а нежелательное мнение уравнивается с физическим насилием. Хотя наука вправе всё подвергать сомнению, а гуманизм означает возможность высказывать своё мнение по любому вопросу. Но не факт, что так будет всегда.

Как серпом по климату

Недавно газета The Guardian рассказала о том, что всё больше британских мужчин решаются на добровольную вазэктомию – операцию, после которой они теряют возможность иметь потомство. Одна из неожиданных главных причин – беспокойство за экологическое будущее планеты.


Около 75% подростков и молодых людей боятся будущего из-за последствий изменений климата – таков вывод учёных из Стэнфорда и британского Университета Бата. Жару поддали японские и канадские учёные, насчитавшие, что отказ от автомобиля сокращает выбросы на 2, 4 тонны углерода в год, а отказ от ребёнка – сразу на 58, 6 тонны. Опросы показывают, что почти 38% американцев в возрасте от 18 до 29 лет считают, что пары должны учитывать климатический фактор при планировании семьи. А треть граждан 20–45 лет считают изменение климата причиной, повлиявшей на их решение завести меньше детей.

Сегодня на выборах всё чаще голосуют поколения, которые боятся климатической катастрофы с раннего детства. Их ссоры с родителями происходят не из-за короткой юбки, а из-за сортировки мусора и питания. До половины экотревожных людей избегают есть рыбу и мясо. Они не покупают шоколадку, чтобы не утилизировать фольгу, и «парятся» на вечеринке, куда деть пустую стеклотару.