Казалось бы, кто в здравом уме будет эмигрировать из развитого «первого мира» в Россию, где экономика практически не растёт 15 лет? Да ещё и находящуюся на полувоенном положении. Однако таких людей всегда было немало. Например, французского актёра Жерара Депардье принять российский паспорт заставили 75%-ные налоги на исторической родине. А германский политик Вальдемар Гердт уверяет, что до двух миллионов «российских немцев» готовы рассмотреть возможность переезда в Россию, если для этого будут созданы соответствующие условия: уж очень их придавили европейская бюрократия и цены на энергоносители. Однако «создание условий» у нас часто оборачивается показухой, никак не влияющей на свойства системы. Сегодня самое время это исправить.
Тяга к земле
73-летний англичанин Джон Кописки фермерствует во Владимирской области около 30 лет. Уроженец Лондона женат на русской, имеет пятерых детей, принял православие. Две его фермы находятся неподалёку от городка Петушки, столицы советского алконуара, воспетого Венедиктом Ерофеевым. В Британии Джон торговал углём, но никогда не видел самого угля – только бумаги. К 40 годам ему стало скучно: развёлся, уехал в Россию и стал вторым англичанином после Кима Филби, получившим российское гражданство.
Сегодня у Джона две фермы: «Богдарня» специализируется на телятине, «Рождество» – на молоке. У него около 4 тыс. голов скота, пасущегося на заливных лугах Клязьмы. На каждого телёнка – не менее 10 метров ухоженного коровника со свободным выходом на улицу. А начинал он за упокой: нынешние пастбища тогда поросли бурьяном, потому что бывшие колхозные земли не обрабатывались уже 20 лет. Кописки разъезжал по округе, пытаясь продавать молоко по рублю за литр, и привыкал, что половина его рабочих после первой зарплаты теряется в недрах запоя. Ещё когда получал новый паспорт, ему сказали в органах: «У нас тут мафия. Ничего не получится у вас». Джон ответил: «У меня хорошая крыша. Господь Бог».
В 2015 г. Кописки участвовал в прямой линии с президентом Владимиром Путиным, где рассказал о проблемах своего хозяйства: кредиты очень короткие, ставка – 26%, ждать поступления средств – 11 месяцев. «Так же можно разориться», – уверял Джон. По поводу благостных министерских отчётов по сельскому хозяйству фермер прямо спросил президента: «Вы верите в эту статистику?» Путин отвечал ему целых 7 минут: как правительство субсидирует закупочные цены для аграриев и как собирается совершенствовать всю стратегию по сельскому хозяйству, освобождая российский рынок от иностранной конкуренции: «Вы здесь работаете много лет. Если бы всё было так плохо, ваше хозяйство лопнуло бы давно». Кописки до сих пор работает в России, и не похоже, чтобы он был на грани банкротства. Скорее всего, создать подобное хозяйство на Западе вышло бы в десятки раз дороже.
В той же Владимирской области в деревне Крутово развился ещё один фермер из-за бугра – американец Джей Клоуз. Джей делает сыры, а в эпоху санкций это вариант беспроигрышный. Фермер гордится своим «френч блю», который пахнет как хороший «рокфор». А всего у него более 20 видов сыра. И в 2010-е он перебрался поближе к столице – в подмосковную деревню Мошицы.
Об особой любви к России в его случае стоит говорить осторожно: Джей родился в Нью-Йорке, вырос в Мексике, учился в Англии, работал на крокодильей ферме в Папуа – Новой Гвинее, объездил всю Австралию, побывал в Италии, Испании и Германии, семь лет жил во Франции на плавучей барже и даже потрудился личным поваром группы Rolling Stones. В 1993 г. его занесло в Москву, и он 17 лет проработал поваром в столичных ресторанах. Когда созрел стать фермером, вопрос «где?» вряд ли мучил его долго. Во Франции или в Бельгии он со своими сырами был бы первым с конца, а в России – с начала. А ещё в истории Джея был такой поворот: он купил в Нидерландах 400-литровый котёл для варки сыра, а на профессиональный пресс для твёрдых сортов денег не хватило. Ну в какой ещё стране столичные любители фермерских продуктов собрали бы ему необходимую сумму?
Швед Ярл Матиассон в 1990-е годы консультировал российских крестьян по линии Международного аграрного фонда. В России влюбился в переводчицу Галину и вот уже 20 лет живёт с ней в деревне Головище на Орловщине. У Ярла красивая усадьба на шведский манер, трое сыновей и 850 га земли в аренде. И он тоже никуда не уехал после начала «прохладной войны» России с Западом.
Старт у фермера Матиассона обещал быть безоблачным: бесхозной земли в Нечерноземье завались, отец помог с инвестициями. Но Ярл со всем своим опытом агронома и парком современной техники только с сорняками боролся 6 лет. Чтобы наладить отношения с соседями, брал их на работу и раздавал кредиты всем подряд. В итоге один трактор ему разбили, второй утопили, денег почти никто не вернул. А вскоре в суд потащили самого Матиассона: в каких-то лохматых советских годах часть земли Ярла давалась местному заводику под подсобное хозяйство. Хозяйство не получилось, мужики плюнули, всё заросло бурьяном. И вот когда швед всё расчистил и вспахал, заводик пожелал вернуть свои «исконные» земли. Суд решил в пользу Ярла, но однажды ночью спорную территорию, засеянную элитными сортами пшеницы, кто-то перепахал вместе с подъездными путями. Фермер отметил, что в данном случае неизвестные работали старательно, на совесть.
Несмотря ни на что, любит Россию и тверской фермер Пьетро Мацца, который до седых волос боролся с мафией в полиции Калабрии и Рима, потом женился на 19-летней русской студентке и основал сыроварню. Сегодня он принимает в год 12 тыс. агротуристов, охочих до итальянской кухни и экологически чистых продуктов. В родных краях он не был два десятилетия: «Италия красива только на картинках, работать там невозможно – сильная конкуренция и жёсткое госрегулирование».
Правда, в 2005 г. семья Мацца подумывала вернуться в Италию, когда их обвинили вдруг в доведении до банкротства пищевого комбината в Тверской области. К тому времени Пьетро перестал закупать здешнее молоко, поскольку коров по колхозной привычке кормили силосом, из-за чего сырьё получалось кислым и непригодным для производства сыров. И расширил собственное стадо до тысячи голов. Да ещё и распространять сыры взялся сам, поскольку из-за неспешности местных логистов продукт доезжал до Москвы испорченным. Имея оборот в 30–40 млн рублей ежегодно, Мацца ситуацию с судом разрулил. Но даже он, скорее всего, сложил бы крылья, оказавшись в ситуации турецкого фермера Акчая Емера.
Акчай более 20 лет поднимал хозяйство в не очень-то благоприятных широтах под Сыктывкаром. От нуля довёл поголовье до 60 коров, коз и баранов, купил трактор и пилораму. Вместе с ним на ферме вкалывали пятеро русских с непростой судьбой: один раньше бродяжничал, другой жил на свалке. К концу 2016 г. они рассчитывали вдвое увеличить поголовье, но бизнес накрыло обломками российского Су-24, сбитого турецкими военными в Сирии.
Спустя несколько дней после инцидента на ферму Акчая явилась комиссия от нескольких контролирующих ведомств. Нашли дырку в заборе, а на бездомного пса, которого турок прикормил на ферме, не оказалось документов. И хотя в Коми многие крестьяне вообще не огораживают хозяйства, проверяющие расценили косяки Емера как «угрозу безопасности России». Так прямо и сказано в документах, лёгших в основу аннулирования вида на жительство. Особый акцент сделан на 18 случаях привлечения турецкоподданного к административной ответственности. Акчай говорит, что это всё нарушения ПДД, а тормозить его начали аккурат после злополучного самолёта: то номер грязный, то он чуть не сбил бабушку, которая ковыляла в 100 метрах от машины. Иногда гаишники впрямую его спрашивали: «Почему в самолёт стреляли?»
Фермер попытался бодаться с бронепоездом: нанял адвоката и оспорил изгнание в горсуде Сыктывкара. В иске ему отказали: «Акчай Е. своими действиями создаёт угрозу безопасности Российской Федерации, Управление ФМС России по Коми обоснованно аннулировало его вид на жительство». В апреле 2016 г. Емер улетел в Стамбул, не дожидаясь депортации.
Движение вспять
По интервью выходцев с Запада, принявших российское гражданство, нетрудно проследить, какого «создания условий» они хотят от местной бюрократии. Ведь интервью они дают часто, потому что из случайно заброшенных в Россию иностранных фермеров почти всегда пытаются сделать сверкающую витрину. Как будто они «друзья нашей страны» вроде Джона Рида, Пабло Пикассо и Лиона Фейхтвангера. Как будто их переезд к нам имеет в своей основе не проказы Амура, а некое системное явление, выгодно отличающее нашу страну от всех остальных. Системные плюсы у России, конечно, есть, но их явно недостаточно для того, чтобы европейцы повалили к нам, словно при Екатерине Великой.
Так вот, эти люди с витрины хотят прежде всего одного – предсказуемости. Чтобы политика государства в отношении фермеров не менялась зигзагообразно после назначения нового министра или губернатора. Чтобы цена электроэнергии для их хозяйства не вырастала вдруг в три раза. Чтобы существовали институты, защищающие их от произвола рейдеров всех мастей.
Вероятно, в России можно прижиться и без всего этого. Но тогда и на переезд решатся немногие: в 2020 г. российское гражданство получили 203 немца, 32 британца, 1 японец. Даже в нулевые цифры по переселенцам из развитых стран были значительно выше, а лидировали французы, получившие около 5 тыс. российских паспортов за 6 лет. Причём речь идёт не о потомках белоэмигрантов – подавляющее большинство приезжих не имеют русских корней. Просто условия жизни и работы в нашей стране показались им более привлекательными, чем дома.
Невысокие налоги – один из главных плюсов жизни в России в глазах европейца. 15%-ный подоходный налог и 6–7% для индивидуальных предпринимателей – такого нигде в Европе нет. Плата за ЖКХ сопоставима, а вот налоги за жилые дома и квартиры у нас копеечные. Если построить коттедж в садоводстве, то платить за него придётся что-то вроде 200–300 евро в год – немцы и бельгийцы теряют дар речи, когда об этом слышат. Бесплатные школы и детские сады, недорогая медицина – для чопорного европейца это часто является дефицитом. Конечно, в России эта роскошь доступна в основном в крупных городах, зато в глубинке можно задёшево получить сотни гектаров земли. По испанским или итальянским меркам столько имеют лишь латифундисты.
Бывший депутат бундестага Вальдемар Гердт уверяет, что при сегодняшнем энергокризисе спасти немецкие промышленные предприятия помог бы перенос их на территорию России: «Было бы здорово, если бы Россия выступила с такой инициативой и сказала: слушайте, у нас есть энергоносители, вот наши условия, вот наши налоговые льготы, мы предоставляем вам вот то-то. Это был бы адекватный, зеркальный ответ на американскую захватническую экономическую войну». В Германии около 4 тыс. компаний открыты нашими бывшими соотечественниками. «Для России будет благом, если они получат возможность перенести весь бизнес без таможенных и прочих заморочек, гражданства. Американцы же не морочат себя гражданством никаким. Хочешь перенести бизнес? Вот тебе гражданство, вот тебе всё».
Вероятно, главное препятствие, с которым сталкиваются желающие переехать в Россию, – это необходимость для начала отказаться от гражданства другой страны. А уже потом заниматься получением российского. Эта история может растянуться на год, даже если уроженец России хочет вернуться на родину из Казахстана или Молдовы. По словам первого заместителя председателя комитета Госдумы по делам СНГ и связям с соотечественниками Константина Затулина, до недавнего времени для подтверждения выхода из гражданства Украины требовали предоставить справку от самой Украины. Разумеется, Незалежная таких справок не выдавала. «В результате мы не можем толком паспортизировать нашу диаспору за пределами РФ – надо, чтобы они сюда приехали. А когда они сюда приезжают, вступают в силу другие правила: их заставляют ждать, обивать пороги и выполнять массу невыполнимых условий. Поэтому у нас, к сожалению, одни разговоры и очень мало дел», – говорит Затулин.
В прежние годы необходимость отказа от гражданства своей страны ради российского паспорта мотивировалась тем, что иначе органы ФМС лопнут от наплыва желающих его получить. И правда: в 2021 г. был установлен рекорд по выдаче российских паспортов – более 700 тысяч. Однако подавляющее большинство новоиспечённых граждан – выходцы из бывших республик СССР. А из дальнего зарубежья желающих меньше, чем в нулевые.
Но 2022 г. может эти опасения развеять. Страна, где на ряде территорий введено военное положение, априори не может «лопнуть» от желающих в неё переехать. Возможно, это тот самый случай попробовать новые подходы. А может, и старые, если вспомнить Россию XVIII века, гостеприимно распахнувшую двери для французов, немцев и англичан, сняв практически все возможные ограничения.
Все флаги в гости к нам
Пётр I, прорубая «окно в Европу», в 1702 г. подписал манифест «О вызове иностранцев в Россию, с обещанием им свободы вероисповедания», упрощающий въезд басурман. Желающий служить Петру европеец мог получить в Берлине у российского генерал-комиссара свидетельства, с которыми при въезде в Россию любой пограничный губернатор обязан был бесплатно предоставить гостю подводы для багажа и слуг, обеспечить безопасность на всём пути в Петербург. Нанимаясь на службу, варяг мог сохранить чужие подданство и вероисповедание. Выезд из России тоже был свободным.
Но петровский манифест, по сути, касался только купцов, военных, всевозможных мастеровых. Екатерина II в 1762–1763 гг. открыла двери и обычным крестьянам. В Европе им уже становилось тесновато, а у нас вокруг Волги пустовали огромные просторы плодородной земли. Если приехал всей семьёй, то первые 30 лет можно не платить вообще никаких податей. Заселившиеся в города Прибалтики, Москвы или Питера освобождались от налогов на пять лет, в губернские города – на десять. Иностранные колонисты не служили в армии. «Но сверх того ещё каждому прибывшему на поселение в Россию – свободную квартиру на полгода», – говорилось в манифесте государыни. К слову, немки по национальности.
Условия весьма вкусные, а немецкие протестанты, например, готовы были ехать куда угодно, чтобы спастись от преследования на религиозной почве. Но проблема России в том, что правила игры здесь меняются слишком часто. В имперские времена это происходило с каждым новым восшествием на трон. При Павле I и Александре I власти боялись импортировать вместе с новыми подданными революционные идеи. С 1804 г. обязательным условием переселения стало наличие капитала в 300 гульденов, чтобы отсечь тёмную бедноту. В конце XIX века политика русификации привела к отъезду десятков тысяч колонистов в Америку. А с началом Первой мировой войны были приняты законы о принудительном отчуждении земель у выходцев из Германии и Австро-Венгрии в западных губерниях. По всей империи немцев увольняли, их предприятия закрывали, а неприкосновенное германское посольство на Исаакиевской площади в Петербурге грабили три дня при полном попустительстве полиции.
Хотя уже к 1873 г. в Российской империи жило около миллиона немцев, а к 1913‑му стало 2, 4 миллиона. Их самые крупные колонии располагались в Поволжье, а Царицын (развившийся ныне в миллионник Волгоград) вырос из основанной моравскими гуситами Сарепты. Историк Александр Эткинд пишет, что общины немцев-меннонитов имели социалистические институты без частной собственности. А их опыт повлиял на представления об идеальном социальном устройстве у Чернышевского, Ленина, Троцкого, которые росли на колонизированных переселенцами землях.
Однако в годы коллективизации немецкие общины, когда-то вдохновлявшие Ленина, сочли рассадниками кулацкого подхода со всеми вытекающими. Мало того что сотни тысяч тружеников выкосил спровоцированный властями голод в Поволжье, так ещё и НКВД проводил одну «немецкую операцию» за другой, к 1938 г. расстреляв до 55 тыс. немцев (в основном работавших на оборонную промышленность). Тем не менее вплоть до 1941 г. в составе РСФСР сохранялась Автономная республика немцев Поволжья. С началом войны чекисты и этот анклав разорили – около миллиона человек выслали в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию.
В общем, неудивительно, что с началом перестройки в Германию рванули чуть ли не все, кто смог найти у себя немецкие корни. До 2012 г. уехали около двух миллионов, а, согласно переписи населения, в нашей стране осталось порядка 400 тыс. немцев (в Казахстане ещё 200 тысяч).
Но уже в XXI веке возник и обратный поток из Германии в Россию – порядка 3 тыс. человек в год. «Часть немцев уезжали в Германию, поддавшись массовому настроению. А переехав, вдруг поняли, что им лучше в России, где они родились и выросли. Кто-то просто не находит там привычной среды, но есть и те, кто в 90-е годы переехал в Германию, поднакопил средств, а теперь инвестирует их в Россию, как правило, в те места, откуда родом», – говорит президент Федеральной национально-культурной автономии российских немцев Генрих Мартенс.
Русская душа
Поволжский немец Андрей Шмаль недавно вернулся на родину предков. Хотя сам он родился далеко от Волги – в Кемеровской области, куда родителей выслали в 1941 году. В 1992-м Шмаль со всей роднёй уехал в Германию и стал Андреасом. Программа поддержки поволжских немцев, решившихся вернуться в Германию, вскоре прекратила своё существование, а социальные выплаты, которые он успел получить, пришлось возвращать. Такова гримаса мультикультурности: негры и арабы сидят на пособии годами и даже не ищут работу, а этническому немцу, вкалывающему в бетонном цеху на заводе под Триром, государственных щедрот не положено.
Но Шмаль вернулся в Россию не от обиды. Тянуло потомка колонистов к земле, а рядом с его заводом были поросшие бурьяном старые склады. Шмаль предложил директору разводить здесь овец: дело пошло, но первая же проверка прикрыла его аграрную инициативу. И Андрей уехал в поволжский посёлок Колотов Буерак, где нет магазина, ФАП закрыт, почтальон ходит пешком из соседнего местечка, а по дорогам в распутицу не проехать несколько дней.
Чтобы доказать саратовской чиновнице, что Андрей и Андреас суть один человек, Шмалю пришлось нанимать адвоката. Но оказалось, что всё же в Буераке они с женой и взрослым сыном чувствуют себя более счастливыми, «своими». И они такие не одни.
Наблюдатели в Германии не раз отмечали, что перебравшиеся из России немцы – психологически специфический контингент. Сами являясь приезжими, намного чаще коренных голосуют за правую антимигрантскую партию «Альтернатива для Германии». И часто поддерживают Россию в её конфликтах с Западом. Основными проблемами современной Германии выходцы из атеистического СССР считают отказ от христианских ценностей и бесконтрольный пропуск в страну мигрантов, носителей «неевропейского» менталитета. По версии Вальдемара Гердта, население ФРГ после войны подверглось «усиленной американизации», а нашим немцам в изгнании удалось сохранить свои идентичность и приверженность традиционным ценностям: уважению к старшим, институту семьи как союзу между мужчиной и женщиной.
Впрочем, не все союзы строятся на любви. 3, 5 млн американцев живут за пределами США вовсе не потому, что любят Аргентину или Индонезию больше Америки. Просто так сложилось: выше должность, меньше налогов, меньше бюрократии, веселее жить. От пожилого англичанина в московском баре часто можно услышать: «Дома пабы закрываются в 23 часа, и такой старпёр, как я, никому не интересен. А здесь я дедушка Джонни, и у меня много молодых друзей и подруг».
Германия на Волге
Есть ли шансы, что в нынешней России будет восстановлена автономная республика немцев Поволжья? Такие дискуссии велись в перестройку и практически сошли на нет к середине 1990-х.
«Восстановить историческую справедливость» советские немцы осмелились требовать ещё в 1965 году. И до 1989-го это было единственным их требованием к властям. Закон РСФСР от 26 апреля 1991 г. «О реабилитации репрессированных народов», казалось, дал шанс. Если бы тогда республику восстановили, исход наших немцев в Германию был бы куда менее масштабным. Но вопрос «замотали», а сегодня на территории бывшей республики проживает 500–600 тыс. граждан негерманского происхождения, которые не слишком хотят оказаться жителями «немецкого» субъекта.
Хотя демографы надеются, что если всё-таки дать автономию, от 100 до 200 тыс. граждан Германии рванули бы к нам. В начале 1990-х специалисты «Дойче банк» подсчитали, что каждый наш переселенец приносит Германии чистую прибыль в размере 47 тыс. дойчемарок. Какова была бы соответствующая «отдача» в России, никто, похоже, не думал.