Таких жизнелюбивых мемуаров припомнить больше не могу. Книгу Вячеслава Щепоткина «Люди на дороге жизни. Свидетельские показания соучастника, или Кое-что из прожитого» (М., ООО «Издательство «Аргументы недели», 2022. – 400 с.) смело можно рекомендовать самому широкому кругу читателей – от старшеклассников до высших чиновников. Повествование выстроено так складно, что временами кажется – это не документальная проза, а роман. Ярко, наглядно и с любовью выписаны и места действия, и время, и люди – те, что дороги автору.
Негодяям тоже воздано должное, но отрицательные персонажи – не личные враги автора, а губители Отечества, казнокрады, воры и коррупционеры. О Ельцине: «Ничтожный, по сути, пьяница, которому было наплевать на народ и его страдания…» О Горбачёве: «Я думаю, он лжец. Трусливый, сопливый лжец». С обоими «антигероями» автор говорил лично, так что суждения основаны на непосредственных впечатлениях.
Да что там Ельцин с Горбачёвым, если Вячеслав Щепоткин помнит фашистов на Сталинградской земле! В пору грандиозной битвы ему было три с половиной года, но детская память запечатлела и горящую Волгу (на берегу пылали баки с бензином и мазутом Нефтесиндиката), и мёртвые тела соседей, погибших от бомбёжки, и мордатых немцев на мотоциклах. Кто бы мог подумать, что пройдут десятилетия, и сталинградец по рождению с уличным прозвищем «Щепота» (пай-мальчиков так не величают!) станет известным журналистом, сотрудником «Волгоградской правды» и взбудоражит весь город, затеяв эпопею с поднятием со дна реки легендарного пожарного парохода «Гаситель». Этот корабль и «малый флот» вообще сыграли большую роль в нашей победе в Сталинградской битве. Журналист много раз напишет о «Гасителе» и его команде, спустится в водолазном костюме к затопленному кораблю, будет свидетелем и хроникёром его торжественного поднятия. И – народного единения вокруг этого события! А после, уже уехав из Волгограда, не бросит начатое, доведя его до славного финала: «Гаситель» станет памятником. Он и по сей день стоит в Волгограде. Сюда надо почаще привозить юношество – со всей России. Чтобы помнили!
Неугомонный – таков характер главного героя книги, мчащегося по дороге жизни. До того как опуститься на дно речное, автор сделает попытку взмыть в космос. Ещё до полёта Гагарина, будучи студентом факультета журналистики Ленинградского университета, он напишет письмо в Комитет по космонавтике и попросит рассмотреть его кандидатуру для зачисления в отряд звёздных первопроходцев. Ему ответят: будем иметь в виду! Хотя писал напористый студент наудачу, логически рассудив: если запускают спутники и корабли с собачками, значит, Комитет существует, и космонавты понадобятся в самое скорое время.
Но первый шаг во вселенную сделает Юрий Гагарин, а журналисту городской газеты «Кандалакшский коммунист» Вячеславу Щепоткину доведется с ним провести несколько часов. Взять автограф, сфотографироваться, поговорить на личные темы, и, конечно же, сделать «эксклюзив» для своей газеты! Журналистом Вячеслав Щепоткин был классным (свидетельствую! вместе работали!). Вне зависимости от того, для кого он писал, для скромной «районки» или для советских «Известий» с 12-миллионным тиражом (в знаменитой газете автор книги проработал много лет), везде он выкладывался в полную силу, не приемля халтуры, штампов и пустословия. Ни у себя, ни у других. Плюс – афористичность и богатая речь. Вот его отповедь апологетам тезиса, что, дескать, коррупцию искоренить невозможно, она есть во всех странах. «Одно дело – два таракана на десятиэтажный дом, а другое – десять тысяч тараканов на однокомнатную квартиру». Или о том, кто более матери-истории ценен – «массы» или личность. «Народ зачастую выступает в роли бревна, которым разрушается существующее состояние общества».
Политическая история, бытовая, культурная, история журналистики – всё есть в этой книге. Автору удалось создать удивительно многомерное произведение. Опыт написания предыдущих книг, романов «Крик совы перед концом сезона», «Дуэль алмазных резидентов», сборника прозы «Разговор по душам с товарищем Сталиным», безусловно, сказался.
Где же находится центр художественного мира, выстроенного автором? Это царское село Слотино́ в Сергиево-Посадском районе Московской области. Здесь бывал Иван Грозный и Пётр Первый, другие правители России, отправлявшиеся в Александровскую слободу после богомолья в Троице-Сергиевой Лавре. Главный герой книги с юности мечтал о собственном доме в деревне с землёй. Но в советские годы сделать это было нельзя. Любой председатель колхоза мог моментально, по своему капризу, обрезать участок «под углы». Автор немало поспособствовал тому, чтобы отменить этот антинародный закон, делавший горожан в селе бесправными.
Инстинкт хозяина убивали в россиянах планомерно, десятилетиями. Издевательское правовое поле навязали нам преемники Вольфа Лубоцкого – боевика, «иностранного агента», энтузиаста красного террора, ближайшего друга Якова Свердлова. Партийным псевдонимом этого деятеля – Загорский, даже не фамилией, а кличкой, в 1930–1991 гг. назывался Сергиев Посад. Дабы заместить имя Сергия Радонежского, духовного собирателя русского народа, «ангела-хранителя России» (П. Флоренский).
Вячеслав Щепоткин не однажды выступит в печати за возвращение настоящего имени городу, а после, когда его мечта о доме в деревне начнёт обретать материальные основания, поможет Слотину возвратить и возродить храм Иоанна Богослова. Он начал помогать открытию храма потому, что ему было обидно за поруганную веру предков.
Главы о Слотине, пожалуй, самые поэтичные и задушевные в книге. Храм, на который деревенские бабушки готовы были отдать «гробовые» деньги, накопленные «на смерть», ныне украшение, гордость и отрада села. В книге автор не обошел своим вниманием и священнослужителей – протоиереев («полковников» в гражданской «табели о рангах») Сергия Мельникаса и Сергия Дидковского. Получается, что и в новейшую церковную историю неугомонный герой вписал свою страницу.
Слотино – это «тыл», семейный, бытовой и духовный, а «фронт» – сражение на стороне сил добра. Даже по названиям глав видно, что автор постоянно оказывался в гуще ключевых событий новейшей истории. «От объятий до баррикад» (о бандитской приватизации и расстреле ельцинистами Дома Советов в 1993 году), «Битвы на алмазном фронте» (о разграблении зарубежной и отечественной алмазной мафией Гохрана России и противостоянии ей подлинных государственников), «Смена эпох и сопротивление материала» (рождение и гибель журнала «Российская Федерация сегодня», где Вячеслав Щепоткин заведовал отделом по работе с Советом Федерации).
Не каждое государственное издание в новейшей России удостаивается такой чести – закрытия как юридического лица и уничтожения архива публикаций! Чтобы и следа не осталось от работы Юрия Хренова (главный редактор), Руслана Лынёва (первый заместитель), Александра Черняка (заместитель главного редактора), Николая Ефимова (заместитель главного редактора – ответственный секретарь), Александра Платошкина (заведующий отделом по работе с Государственной Думой) и ещё двух десятков первоклассных журналистов. «Вчера власть сказала о том, что мы написали два месяца назад», – так сформулировал Вячеслав Щепоткин суть своей работы в этом издании.
Журнал был государственным в лучшем смысле этого слова – мостом между народом и властью, источником идей и площадкой неформальной дипломатии (в него приходили послы иностранных держав). Как знать, может, пройдут годы, и какой-нибудь пассионарий поднимет с медийного дна корабль «Российская Федерация сегодня», как когда-то Вячеслав Щепоткин поднял «Гаситель»?..
Книга о которой речь – это ещё и рассказ об упущенных возможностях России. Если бы кадры высших госуправленцев отбирались по-другому, наша внутренняя и внешняя политика отличалась бы бо́льшим разумом. В слове «Сенаторий» автор слил «сенат» (Совет Федерации) с домом отдыха (санаторием) и рассказал о вредном для страны опыте реформирования этой палаты Федерального Собрания. Кого только не повидали тамошние державные стены! Убийц, насильников, бывших педофилов, ну а воровство, мошенничество и взяточничество в правящем классе – это уж само собой. Самый безобидный порок в «Сенатории» – туризм за госсчет, заграничные выезды якобы для демонстрации «мягкой силы». Например, один из могильщиков «Российской Федерации сегодня», исполнявший обязанности председателя палаты Александр Торшин даже завёл у себя на сайте раздел – «Посещённые страны». Больше гордиться нечем! Разве что знакомством с мафиози. В августе 2016 года агентство «Блумберг» сообщило о докладе испанской полиции, где были сведения о связях Торшина с лидером Таганской преступной группировки Александром Романовым. Сенсационную информацию опубликовали все ведущие российские СМИ. «По данным агентства, Торшин, еще в свою бытность вице-спикером Совета Федерации инструктировал представителей ОПГ, каким образом отмывать деньги через банки и недвижимость в Испании», – сообщалось в одной из публикаций.
Работать среди госмещан, воришек, а то и откровенных врагов России, облечённых парламентской неприкосновенностью, журналисту очень тяжело. Правда, встречались в «Сенатории» и выдающиеся люди, созидатели, стратеги, светлые умы. О них Вячеслав Щепоткин тоже рассказал. Один из них – тогдашний заместитель председателя Совета Федерации Вячеслав Штыров, в прошлом – инженер-строитель, затем глава компании «АЛРОСА», спасший её от разграбления, и – президент Республики Саха-Якутия, любимый и уважаемый народом. Многие его законодательные идеи, например, «Кодекс Дальнего Востока», только сегодня и то в фрагментарном виде доходят до воплощения в жизнь. А сколько времени и возможностей упущено!..
Как видим, у высшей власти был выбор – на кого опираться, к чьим советам прислушиваться, какое общество и политическую культуру взращивать. Среди тех, кто сопротивлялся тлену и распаду, возведенному в ранг госполитики, был выдающийся деятель русской культуры, главный редактор литературного журнала «Наш современник», поэт и публицист Станислав Куняев. Его портрет, написанный Вячеславом Щепоткиным, безусловно, одна из удач книги. Станислава Юрьевича мы увидим даже не на «дороге жизни», а в реке, где он с помощью «кораблика» ловит рыбу. А ещё – читает стихи у северного костра. Рыбалке и охоте, своим заветным страстям, автор тоже посвятит отдельную главу.
Что же получилось в итоге? «Люди на дороге жизни» – памятник времени. Он и монументальный (мы жили в великой стране – СССР!), и оптимистичный (финал в книге открыт), и гармоничный – у автора есть земное продолжение (дети, внуки) и небесное – одушевлённое слово.
Очень часто на дороге жизни нам встречаются те люди, которых мы ищем своей душой. Книга Вячеслава Щепоткина тому подтверждение.