Россия сказочно богата бальнеологическими ресурсами: лечебными грязями, питьевыми и купальными водами, озокеритом. Но почему-то у нас никак не получается создать что-то похожее на Карловы Вары и Баден-Баден, где ресурсам сделали удобную оправу из отелей, ресторанов, променадов, экскурсий и игорных столов. И самое главное: для приезжающих на лечение не удаётся вырастить атмосферу целительного радушия, за которым многие и отправлялись в дальние страны, даже имея полезные грязи и воды под боком. Нельзя сказать, что проблема только во вредных чиновниках, которые всё забюрократили. Причин гораздо больше.

Лечение утопающих

Девять лет назад «АН» рассказывали об уникальном озере Пелёнкино недалеко от Ростова-на-Дону. За прошедшие годы здесь решительно ничего не изменилось. Поворот на «русские Карловы Вары» без навигатора легко пропустить, поскольку нет даже дорожного указателя на озеро. Но есть другой ориентир: на палке с куском сайдинга надпись чёрным маркером – «Домашнее вино». А в кустах – продавщица в шляпе, которая объясняет, что у самого Пелёнкино вина не купить – лучше здесь. Правда, пить его на озере опасно, потому что грязи сами по себе дают нагрузку на сердце.

Чудодейственные возможности Пелёнкино стали известны лет 250 назад. По преданию, одна здешняя кобыла повредила ногу. Думали её на мясо пустить, но до поры повременили. Смотрят, она подолгу в озере стоит – и через пару недель полностью выздоровела. Байка? Но в 1913 г. страдавший подагрой писарь Януарий Дёминский стал мазать ноги грязями и полностью излечился. С тех пор сюда не зарастает народная тропа.

С ранней весны до поздней осени здесь единовременно до сотни палаток, а по номерам машин можно изучать географию России: Москва, Пенза, Уфа, Вологда. В степи бросаются в глаза несколько биотуалетов. Вход в озеро представляет собой вырубленную в камышах просеку с брошенной у берега покрышкой, с которой погружаются в мутные воды, держась за вбитые по бокам колья. Такой сервис представлен на одном из лучших грязевых курортов России. Лучших, разумеется, по свойству этих грязей.

Народ в Пелёнкино доброжелательный: новичку подскажут, где и что со дна доставать и на какое место накладывать. Температура озера отличается в разных концах: где похолоднее, лечат болезни желудочно-кишечного тракта, где потеплее – артриты. Все вокруг в один голос говорят, что помогает сказочно: мол, приехал человек на инвалидной коляске, а ушёл, танцуя пасодобль. Однако некоторые ездят сюда по 10 лет, несмотря на жуткий запах сероводорода, источаемый озером. Зачем, если все болезни у них якобы прошли?

– Наши сульфидные грязи по своим свойствам похожи на пятигорские, – рассказывает местный житель Вячеслав. – Почему здесь санаторий не поставят? А я знаю? Вроде бы при Брежневе были планы, но исследования показали, что грязей надолго не хватит. Года три назад приезжали какие-то ребята на джипах, думали здесь гостиницу построить. Но они хотели всё озеро огородить, чтобы дикарей здесь не плескалось. А им не позволили. Здесь многие против санаториев: боятся, что всё будет за деньги. С другой стороны, даже душей вокруг озера нет. Вечером местные выбираются отсюда на автобусе. Вы представляете, какой от них запах?

До огромного Ростова от Пелёнкино всего 51 км – вроде бы коммерческий потенциал велик. Но чтобы понять, почему здесь до сих пор не возникло десятков бунгало с полями для гольфа, лучше сгонять в район Кавказских Минеральных Вод, которые куда больше похожи на Баден-Баден инфраструктурой и историей. Ведь по идее, чем меньше возможностей для страждущих поехать на лечение в Европу, тем большее их число будет выискивать на карте Пятигорск.

Человек в высоком кресле

Из доступных нам источников первым о «горячих водах» Пятигорья сообщил в XIV в. арабский купец Ибн Баттута. Научный интерес к ним проявил Пётр I, а в 1780 г. у горы Машук возвели первое русское поселение – Константиногорскую крепость. О целебной силе местных вод и грязей пошла молва, у источников стали селиться люди, а в 1803 г. Александр I признал Кавминводы государевым делом. Первым русским городом стал Пятигорск, тогда названный Горячеводском, потом заложили Минеральные Воды, Кисловодск, Ессентуки, Железноводск. Сегодня эти пять городов – основа «туристического кластера» Ставрополья.

Здесь всё создано трудом поколений: даже горы сто лет назад были лысыми, а три четверти растительности – саженая. Россия первой в Европе построила здесь Бальнеологический институт, который разработал 80 технологий восстановительного и реабилитационного лечения. Из 29 питьевых бюветов нет ни одного похожего.

Но что мы сегодня читаем о Кавминводах в путеводителях и других туристических заманухах? Помимо проходных ссылок на «уникальные свойства» местных вод главным образом предлагают залезть на гору Машук, нависающую над Пятигорском, посетить Провал, описанный в «12 стульях», и место дуэли Лермонтова. С точки зрения современного туризма такой ассортимент удовольствий безнадёжно провинциален.

В Пятигорске проживает 145 тыс. жителей, а вдоль подступов к знаменитому Провалу тянется череда здравниц. По идее это место должно быть эпицентром огней, звуков оркестра, гастрономических запахов, счастливого гомона отдыхающих. Но на променаде даже с фонарями не очень, а большинство санаториев не реставрировались с советских времён. Некоторые вовсе не работают, а табличка «Закрыто» преследует отдыхающих и в Кисловодске, и в Железноводске. Потому что капитализм здесь особый.

Санаториями чаще всего владеют не частники, а государственные структуры – банки, корпорации или администрации. Для них это скорее игрушка, чем кормилец, работу которого нужно организовать максимально эффективно. Руководство такой игрушкой часто является ссылкой для управленца, ставшего пятым колесом в Москве, если уволить его не смогли. Стиль руководства ссыльного обычно заваливается в крайности: он либо не делает в санатории ничего (зная, что в Москве только и ждут его ошибки), либо развивает бурную деятельность, стремясь доказать свою крутизну.

Известный пятигорский санаторий «Тарханы» в 2019 г. вдруг начал массово увольнять персонал, работавший здесь десятилетиями. В местных СМИ писали, что лютует новый директор, цели которого загадочны. Вроде как он «оптимизирует» кадры. Но, когда сантехника ставят во главе пищеблока, меняется качество еды, и это чувствуют отдыхающие.

Оказалось, что «Тарханы» принадлежат Пензенской области, а руководить прислали продавца строительных материалов, который решил, что он самый умный и жёсткий. Когда скандал докатился до губернатора Пензы, то он ликвидировал своего ставленника вместе с должностью, возложив руководство санаторием на целое ООО, связанное с пензенской властью. Стало лучше? Судя по публикациям в местных СМИ, не очень.

Обычно губернатор в российском регионе – царь и бог. Весь бизнес в регионе так или иначе от него зависит. Но в Кавминводах ситуация обратная: наместник полностью зависит от больших шишек из Москвы, которые имеют в Пятигорске или Кисловодске резиденции. А над ним ещё губернатор огромного Ставропольского края. Поэтому лучше не выпячиваться. И если в Пятигорске по вечерам будет настоящий уличный праздник, как в Карловых Варах, то наместника скорее накажут, чем похвалят: мол, люди сюда лечиться приезжают, им шум не нужен.

К инициативам из самой Москвы здесь отношение смешанное: с одной стороны, указы никто не любит, с другой – за указами обычно следует финансирование. Много лет стояло в строительных лесах красивейшее здание Главных нарзанных ванн в Кисловодске. В 2015 г. спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко раскритиковала состояние курорта в пух и перья, и на реставрацию дали денег из Москвы. Подрядчик освоил миллиард, но к его работе возникла куча вопросов: в частности, исторические деревянные окна с декоративными элементами высококачественной токарной работы тупо заменили на стеклопакеты.

Соседнее здание Октябрьских ванн работает только до 14 часов. А в Пятигорске осталось всего несколько мест, где желающие могут искупаться в минеральных водах (радоновых и сероводородных) бесплатно и в своей компании. Место недалеко от Провала в народе окрестили «бесстыжими ваннами»: углубления в скалах наполняются прозрачной водичкой, проходящей через русло с коркой кристаллов соли. Тут можно было бы устроить мини-Памуккале: лежишь в водичке, кайфуешь с роскошным видом на Пятигорск. Однако здесь царит дикое запустение. Спускаясь к ванне, можно свернуть себе шею: вокруг нет ни скамеек, ни кабинок для переодевания, хлипкие поручни появились совсем недавно.

В администрации Кавказских Минеральных Вод сетуют, что вскоре можно потерять главное богатство – минеральную воду. В Кисловодске минералка уже утратила некоторые свои свойства, например количество углекислоты. Есть масса аварийных скважин, которые надо бетонировать и закрывать. Счётная палата РФ подтверждает: мониторинг недр КМВ – большая проблема. В регионе сегодня насчитывается 22 аварийные скважины глубиной от 70 до 3 тыс. метров. На это нужны десятки миллионов рублей, которых в местном бюджете нет.

Похожая ситуация с целебными грязями. В наличии имеется уникальное Тамбуканское озеро, которое называют аж «кавказским Мёртвым морем». Это солёное бессточное озеро овальной формы в 10 км от Пятигорска (два километра в длину), на дне которого находится 1, 5 млн т лечебной грязи, которая используется в медицине с 1886 года. Она представляет собой пластическую густую массу чёрного цвета, которая имеет минерализацию 83 грамма на литр. Она изобилует органическими веществами, в её составе есть ионы натрия, хлора, магния, калия, сернистого железа. Грязевой раствор содержит биологически активные вещества, пенициллиноподобные соединения, лизоцим, которые обеспечивают его высокие бактерицидные свойства. Также грязь, имея высокую теплопроводность, долго хранит тепло. «Знаменитые грязи Мацесты уступают тамбуканским в разы, но мы этого совершенно не ценим», – говорит эколог Владимир Супруненко.

В израильской части Мёртвого моря создан курортный город в пустыне, настоящий оазис благоденствия, привлекающий народ на «день кейфа»: когда снимаешь номер в отеле на день без ночёвки. Бизнес подстроился под запросы людей, которые хотят в выходной оттянуться, но ночевать предпочитают дома. А из Пятигорска на Тамбукан ходит маршрутка №19 (от остановки до берега нужно идти пешком около километра) – вот и весь сервис. В отзывах часто пишут, что не смогли добраться до берега, расположенного в Ставропольском крае, из-за шлагбаумов, и лучше заезжать на Тамбукан из Кабардино-Балкарии. Шлагбаумы есть, а ни одного отеля на берегу нет – только убогие закусочные.

Вот почему у нас так? Вряд ли у бизнеса нет интереса к столь перспективному месту. Экологи, конечно, бьют тревогу, говорят о недопустимости любого строительства на берегах озера, потому что состав грязей Тамбукана постепенно ухудшается. Но деградация как раз и происходит потому, что на спасение озера нет денег. Адекватный бизнес, безусловно, стал бы заботиться о водоёме, раз уж вкладывает деньги в организацию отдыха на его берегах. Но местная специфика такова, что среди чиновников пустить частного инвестора на Тамбукан может только камикадзе.

В любой интересной точке на Кавказе сходятся интересы противоборствующих кланов, а в столь хлебных местах, как зона Кавминвод, тем более. У любого занявшего высокое кресло есть масса способов зарабатывать тихо. Но стоит чиновнику пустить какой-либо бизнес в дендрарий или отрезать кусок у курортного парка, то сразу начинается скандал. С одной стороны, это элемент самозащиты общества. Вон Кисловодский курортный парк, второй по размерам парк Европы, уменьшился до 948 гектаров. А в советские времена его территория достигала 1340 га. С другой стороны, нет смысла проявлять инициативу. Попытаться самостоятельно сделать что-то полезное на Тамбукане – это Хиросима для чиновничьей карьеры. Скажут, что убил озеро, ещё до подъезда первого экскаватора. Другое дело, если решение спустят из Москвы, – тут все взятки гладки, только успевай тратить деньги.

Проблема усугубляется ещё и тем, что львиная доля курортной зоны Кавминвод находится на территории Ставропольского края, но 42% территории заходит в Кабардино-Балкарию и Карачаево-Черкесию. Попробуй тут что-то всерьёз менять – из республик немедленно пойдут сигналы в Москву. При Союзе границы между тремя регионами были виртуальными, а сегодня три субъекта – словно три разные страны. «Мы даже не знаем, что происходит в соседнем Малокарачаевском районе. Из республики в Кисловодск вёл самый протяжённый в мире минералопровод с Кумского месторождения. Сейчас оно в частных руках, сам минералопровод растащили», – рассказывает кисловодский чиновник.

Ставка на Достоевского

Конечно, Москву такое положение дел устраивать не может. И правительство РФ периодически предпринимает шаги, которые могли бы дать толчок развитию Кавминвод. Но пока позитивных изменений не так много, как хотелось бы.

В 2010 г. родились госкомпании «Курорты Северного Кавказа» и «Корпорация развития Северного Кавказа», наработки которых нашли отражение в программе развития региона до 2025 года. Появился проект федерального закона об эколого-курортном регионе Кавказские Минеральные Воды. Ключевой целью названо создание в Кавминводах «медицинского кластера». А тогдашний ответственный за Кавказ вице-премьер Александр Хлопонин прямо сказал, что делать собираются «российский Баден-Баден». Но слова в целом остались только словами.

Как часто бывает в долгосрочных стратегиях, перспективы Кавминвод на бумаге выглядели феерично. Создаваемый кластер должен объединить 130 санаторно-курортных учреждений на 33 тыс. мест, более сотни источников минеральной воды, грязевые и другие источники. Будет создано 10–20 частных медицинских клиник, специализирующихся на оказании диагностических услуг, малоинвазивной хирургии, медицинской реабилитации. За образец возьмут немецкие здравницы Фрайбурга и Мюнхена. Запланировано даже производство новых витаминов и препаратов «на базе лечебной грязи озера Тамбукан». Кто это всё сочинял и был ли он хоть раз на чудо-озере – большой вопрос. Эксперты со смехом вспоминают, что в первых редакциях закона предлагалось «установить зоны горно-санитарной охраны для песчаных пляжей и морских акваторий». Хотя ни моря, ни пляжей в Кавминводах нет.

Неудивительно, что в 2013 г. Генпрокуратура проверила «Курорты Северного Кавказа» и возбудила уголовное дело в отношении главы госкомпании Ахмеда Билалова. По версии прокуроров, затраты КСК на содержание аппарата в 1, 3 раза превысили расходы на его инвестиционную деятельность. Билалов потратил десятки миллионов рублей на чартерные перелёты по миру: жил в Лондоне во время Олимпиады, а чтобы добраться из гостиницы в Эмиратах в аэропорт, заказывал вертолёт.

Недавно власти Ставрополья заявили о планах создать пять инвестиционных площадок, ориентированных на строительство средств размещения. Две из них появятся в Кисловодске, остальные – в Ессентуках, Пятигорске и Железноводске. По предварительным расчётам, таким образом привлекут около 70 млрд рублей внебюджетных средств и увеличат турпоток до 5 млн человек в год (перед пандемией коронавируса было 800 тысяч).

Но в действительности курортная зона Кавминвод скорее ветшает, чем возрождается. Притом что в Железноводске в 2022 г. открылась пятизвёздочная здравница на 500 мест. Власти Пятигорска собрали двухмиллиардный капитал, чтобы на территории бывшего мясокомбината появился большой четырёхзвёздочный санаторий. Но ведь для управления здравницей опять создадут многоголовый совет директоров, где представители разных государственных структур будут бодаться друг с другом. А снять самый скромный отдельный номер в новом отеле прямо сейчас обойдётся 12–13 тыс. рублей с человека. Около 250 евро по нынешнему курсу.

И проблема тут не в специфике российского юга: дескать, от Москвы далеко, а нравы восточные. Но и Старая Русса в Новгородской области могла бы снова стать образцовым бальнеологическим курортом, каким была до революции. Расположена удобно – между Москвой и Петербургом, рядом с великолепным озером Ильмень, Валдайским заповедником и Великим Новгородом. Ещё в XIX в. аристократия распробовала питьевые хлоридные магниево-кальциево-натриевые воды. А также бромные воды для ванн, орошений и душей. Главным достоянием курорта являются сульфидно-иловые грязи «Старорусские», не имеющие, как говорят местные, аналогов в мире по эффективности! Вроде бы местным властям все карты в руки: тут нет, как в Пятигорске, смотрящих из Москвы и непобедимой клановой структуры. Да и чем ещё занять 27 тыс. жителей, если с советских времён едва дышат полтора завода?

К несчастью для курорта, который до сих пор находится в запустении за глухим забором, в Старой Руссе имел дом Достоевский. Фёдору Михайловичу в прошлом году бабахнуло 200 лет. Какой вектор развития туризма выбрать местной власти? Либо мучительно восстанавливать курорт, помогать бизнесу выстраивать индустрию гостеприимства и долго-долго ждать отдачи. Либо прямо сейчас получить деньги на юбилей, выложить клинкерной плиткой туристический маршрут от собора к дому писателя и успокоиться?

Достоевский называл Руссу «ужасной дрянью» и писал с неё город Скотопригоньевск в «Братьях Карамазовых». Ничего страшного: в придачу к музею Достоевского благодарные местные власти открыли и музей самого романа, где обычный блокнот с портретом Фёдора Михайловича стоит 800 рублей. На стенах домов появились, словно татуировки на дряхлом теле города, муралы с самим писателем, братьями Карамазовыми, Грушенькой и Катериной Ивановной. В баре «Раскольников» готовят бургеры «Старуха» и «Соня».

«Руссу, некогда ремесленную, промышленную, курортную, не жалея сил стараются сделать аттракционом для литературных паломников. Теребя глаз пасхалками с Достоевским, город настойчиво требует туристической любви и ласки», – подмечает публицист Мария Башмакова. Академик Дмитрий Лихачёв недаром называл Старую Руссу местом, где «Россия видна».

Вечное лето

«Солнце и морские купания обязательны в лечении большинства болезней и особенно болезней женщин», – писал Геродот. На это высказывание любят ссылаться популяризаторы талассотерапии – науки о целебных свойствах приморского климата, морской воды, водорослей, морских грязей и других продуктов моря.

К талассотерапии нельзя отнести лечение на минеральных источниках: talasso в переводе в греческого – «море», а похожие процедуры в спа-центрах проводятся с пресной водой. Что полезнее – вопрос. Геродот основывался на эмпирическом опыте – наблюдал процесс лечения и его результаты. А сегодняшняя наука объясняет свойства той же морской воды на молекулярном и клеточном уровнях.

В конце XIX в. французский физиолог Рене Кентон (Квинтон) вывел теорию о тождестве нашей крови и морской воды. Суть открытия в том, что морская вода настолько схожа по составу с плазмой человеческой крови, что способна проникать через поры кожи в кровь. Уже в 1971 г. Жан-Жак Дюбарри доказал, что при этом ионы морской воды восстанавливают электролитный состав крови. Морская вода повышает обменную функцию кожи на четверть лучше, чем пресная. Вслед за этим происходит рефлекторное воздействие на всю эндокринную систему: щитовидную железу, гипофиз, надпочечники и половые железы. Быстрее сгорают жир и сахар, возрастает циркуляция крови.

При купании микроэлементы усваиваются через кожу и вдыхаются в виде аэроионов. В результате ответных реакций организма, прежде всего улучшения обмена веществ, облегчается жизнь сердечников, астматиков и нервных больных. А лечебные грязи прежде всего помогают при ревматизме, радикулите, полиартрите, остеомиелите и болезнях опорно-двигательной системы. Хотя их используют даже в хирургии и офтальмологии.

Один грамм лечебных грязей (или пелоидов) может быть сформирован миллиардом микроорганизмов. Говоря научным языком, в результате биохимических процессов грязи обогащаются биогенными компонентами вроде сероводорода, проявляющими высокую терапевтическую активность. А народная мысль гласит, что не нужно вникать в тонкости. Если ваша бабушка всю жизнь мазалась и до 100 лет прожила, то какая вам разница почему.